11 yaşında ölen kardeşin mezarını uzun süre sonra ziyaret edip, mezarın üzerindeki defne ağacının ne kadar büyüdüğünü fark etmek..

Dönüş yolu boyunca babayla tek kelime konuşamamak.. yol boyunca repeate alınmış halde sadece tek bir cümleyi tekrarlayıp duran iç sesi susturamamak; "aman da aman büyümüş de kocaman defne ağacı olmuş aslan kardeşim.."

Takip eden günlerde aynanın önündeki defne yaprağını arada bir koklayıp, okşamak..

Çok daha sonra aynı yapraktan babanın cüzdanında bulmak..

•

Allah hiçkimseye kardeş veya evlat acısı vermesin beyler. Ekşi sözlükte denk geldim, ağlıyorum lan..