abi bak sen küçükken annen kanserden vefat etmiş babansa alkoliğin tekiymiş bir gün evden çekip gitmiş seni komşunuz çocuk esirgeme yurduna vermiş dedi
şaşırmıştım biraz çokta iyi sayılmazmış ailem şuan gül gibi ailem varmış diyordum gerçekten
onur yine bunları biliyor gibiydi sanki
onur sanki bendi
onur sanki bana benziyordu
onur beni biliyordu
bense onuru tanımıyordum

e dedim kardeşim abim ablam bi şeyim yok mu peki
yok abi dedi bunları ne zamandır biliyordun diye sorduğumda senden biraz daha önce öğrendim dedi
çok çelişki vardı babamlar kardeşime gideceğimi bildiklerinden belki ona duymak istediklerimi söyletmişlerdi
onur bunu yememem gerektiğini çıkıp benim bulmam gerektiğini söylüyordu

çok olmaya başladın onur

kafam karışıktı amk ne yapmam gerektiğini bilmiyordum düşünemiyordum
kardeşim abi lütfen bizi bırakma diye yalvarır hale gelmişti
anlam veremediğim bi şey daha o gün başladı beyler

yere bi damla kan düştü

sendeledim başım döndü bir daha duymadım hissetmedim görmedim
hastanede açtım gözlerimi

nasılsın iyi misin diyen tatlı bi ses

ve bir iğne biraz acı güzel acı

uyuşukluk hissi..

kalbim kırıktı beyler onur böyle olacağını biliyordun daha ne zorluyon züt lalesi dedi. haklıydı..
gibtir olup gittim sınıfa kafamı eğdim kimsenin umurunda da değildim zaten. babam gerçek babam değildi anam gerçek anam gardaşım gerçek gardaşım değildi. beni doğuran avrat neredeydi tohumumu atan babam neredeydi bi gardasım bi abim bi ablam var mıydı bilmiyordum amk. tak gibi gelmiştim şu hayata tak gibi yaşıyordum
yoksa cami avlusuna bırakılanlardan mıydım neydim kimdim bilmiyordum

karşımda onur vardı uyandıgımda onların dediklerine sakın inanma ben sigara içmeye gidiyom şimdi dedi iki dakika geçmeden annem ve babam aceleyle girdi içeri
bana sarılıyordu anam anca
babamsa acıyarak bakıyordu
peki neyim vardi benim amk

elif yanıma geldi bu sefer ah deniz gözlüm ne vardı farklı birisi olsaydım ne vardı o okulun popüler şerefsizlerinden olsaydım bende ne vardı insanların gururlarını hiçe sayıp gülüp eğlenseydim lakin iyi insan olmaya baktık baktık ama yalnız kaldık..
oturdu yanıma canımın içi..

bak dedi.. ben ne diyeceğimi bilmiyordum o gün. gerçi hala bilmiyorum dedi. sadece seni kırmak seni incitmek dünyada en son isteyeceğim şey bi derdin bi sıkıntın olursa yanında olmak istiyorum hoş ya ben seni senin beni sevdiğin gibi sevmiyorum fakat yanında olmayı istiyorum eğer senin için sorun yoksa senle konuşmak seni tanımak istiyorum dedi..

bu değişik bi şeydi bi beyler.. dost olalım diyordu zannımca

elif dedim ben sana böyle aşkla bakarken nasıl konuşucaz dedim bilmiyorum senin için ne değiştirir ama ben utanırım dedim ve ne biliyim benim gibi bi gerizekalıyla dost olsan millet ne der dedim

gibimde mi milletin ne dediği dedi..

elif bazen yeri geldiğinde küfrü basardı beyler buna çok şahit olmuştum

her şeyden önce bana yüzümdeki morlukları hep üzgün duruşumu gülmememin nedenini sordu yüzümde hep morluk vardı beyler doğuştan olsa gerek diye düşünürdüm düşündüğümü elife aktardım direk böyle böyle dedim sadece gülmek mutluluk tam olarak nedir bilmiyorum dedim

elif çok ders çalıştığımı inek olduğumu söyleyip gülmeye başladı öyleydim amk ne vardı bunda sanki.. kardeşim bizi izliyordu pencereden yanımda bi kız görünce kıskanmış mıydı ne
lakin onur mutluydu onur benim mutluluğumla mutlu olmaya başlamıştı

baksana dedi bugün okul çıkışı ders çalışma da bi şeyler yapalim dedi ne gibi dedim sen çok asosyalsin ya diyip gülmeye başladı haklıydı
ne yapılırdı ki amk

Bi park vardi yakinimizda bi sigara yaktım iğrenç bi şeydi amk millet bunu nasil içiyordu anlamamıştım bi bira yudumladım bu ne lan böyle yeni mayalanmıs yoğurt gibiydi
Bi etkisi yoktu lakin sigara gerçekten ilk içtiğinde değişik yapıyordu dağ gibi adamı bile

eve biraz daha geç gitmeye onurla daha fazla sigara içmeye baslamıstım. dersleri ekiyordum sınav vardı çok gibimde değildi zaten amk ne olacaktı ki en fazla ne olabilirdi yani
bu sahte ailemi üzdüğümün farkındaydım kardesimi özlemiştim okulda yanıma gelmiyordu artik tekrar tek başımaydım millet onurla olan arkadaslığıma da bi şey demiyordu
gerçi onur da dışlanmıştı sanki kimsenin umurunda değildi fazla

okul çıkışı geldi kardeşime bugün eve geç geleceğimi söyledim tamam diyip trip attı gitti
elifle birlikteydik işte.. benim annem çok güzel bi kadındır biliyor musun dedim nedense ağlıyordum neden ağlıyorsun dedi bazı özel şeylerimi hemen söylememeliydim
boşver dedim sadece duygusallaşır ya hani insan dedim

bi yere oturduk karşılıklı iki sandalye elif ağlıyordu
sana ne oldu acaba dedim bilmem bizde yaşadık bi şeyler dedi..
anlatabilirsin dedi.
babası annesini senelerdir aldatıyormuş bunu biliyormuş fakat annesine bi türlü söyleyemiyormuş

kafam karışmıştı ümitleniyordum sanki.. çıkardım bi sigara yakacaktım öncesinde izin istedim onayladı. az kalsın bende başlıyordum dedi başlama dedim bende başlayalı çok olmadı ama..
annemi anlattım ona kardeşimi. babamı da anlattım biraz zaten babalar çok anlatılmazdı değil mi?

annem ve kardeşimle tanışmak istediğini söyledi.
onlar çok mutlu olurlar eminim dedim

okula gittiğimde onur ve elif yanıma geldi elif yanıma gelmişti amk elif benle konusmaya gelmişti. müsaitsen öğle arası konusalım dedi konusurduk tabi dıbına koyam ben bu anı iple çekiyordum. şimdi tekrar öğle arasının gelmesini heyecanla bekliyordum onura ne diyeceğini ne düşündüğünü sordum
elifle olmamı çok istemese de doğal olmamı söyledi

annem çıktı karşıma tekrar saçmalama dedi bana uyumak üzereydi annemle babam hiç birlikte uyumazdı ki babam tüm yatağı kaplardı hep ayı
ben anlamıyorum dedim sen yoksun işte hiç kardeşimle konuşmadın hiç hatırlamıyorum babamla hiç konuşmamış gibisin dedim boşver dedi
uyumak istiyordum ve öyle yaptım annem yoktu hepsi kuruntuydu..

okula gittim kardeşim geldi yanıma

neden yalan söyledin dedim hani annem anneannemlere gitmişti tekrar geldi dedim biliyorum dedi annem yok annemiz yok selda dedim biliyorum dedi

neden söylemedin bana dedim doktor ilaçlarla iyileşeçeğimi gerçekleri göreceğimi söylemiş biz desek inanmazdın dedi

biz ney dedim kim var başka dedim onur abi dedi sana söylemedik abi dedi
onura gittim tekrardan doğru mu kardeşimin dediği diye sordum doğru dedi
az kaldı iyileşeceksin..

bi yumruk attım onura benim canım acıdı...

ne yalan söyleyim pek dışarı çıkmam dedim tamam dedi bugün sana ankarayı gezdiriyim o zaman okul çıkışı buluşuruz diyip gitti. gittiğinde arkadaşları ona ne yaptın sen der gibi bakıyorlardı şaşırmışlardı ben olsam bende şaşırırdım amk
onur yanıma geldiğinde ne konustugumuzu sordu bende özet geçtim
çok kaptırma kendini ama mutlu ol hep böyle dedi
evet mutluydum amk ten tene değmeden göz göze değince de mutluluk oluyormuş

yine aynı duygu yine yalnızlık bu sefer aha öldüm demiştim.. uyandığımda gözlerimi açmaya çalışıp ışık tutuyordu güzel bi doktor. burnumda tampon vardı ve iğrenç bi şeydi
yatırmışlardı acile kafam çatlıyordu yanımda bir serum vardı odada elif onur ve kardeşim izliyordu beni elif dedim bak bu benim kardeşim elif bana bakıyordu öylece tanışmaya niyeti yok gibiydi kötü bi şey mi olmuştu yoksa
onur çökmüştü yanıma beni fazla yormak istemiyordu hızlı adımlarla babam girdi içeri
doktora ne olduğunu sordu yine bu çocuğun beyninde kanama var ve birden ortaya çıkıyor bi süre gözlem altında kalması lazım eeg çekimlerine bakılacak dedi
babam çok durmamı istemese de kabul etmek zorunda kaldı
annem yoktu şimdi de neredeydi bilmiyorum
ama büyük ihtimal üzülmesin diye söylememişlerdi

ulan ne dersleri dersler gibimde mi siz benden yıllarca anamı babamı sakladınız şimdi neredeler ne yapıyorlar bilmem lazim hakkım yok mu diye bağırdım
sesim yükselince babam kızarmış bi şekilde tokadı bastı
sınavdan sonra öğrenirsin bazı şeyleri dedi
annem kardeşim yanıma gelmişti diyecek bi şey yoktu onlar ne isterse o ne zaman isterse o olacaktı o zaman olacaktı

biz onurla sınıfta yan yana otururduk beyler bizim gibi bi ikili yoktu okulda
ikimizde dışlanmış ikimizde yalnızdık ve birbirimizi bulmuştuk
öğle arası gelmişti sonunda...
hiçbir şey umurumda değildi elifle tekrar konuşacaktım önemli olan buydu
olumlu yada olumsuz açıkçası çok gibimde değidli

doktor içeri girdiğinde annem sarılmaya devam ediyordu babamsa noldugunu merak ediyordu haliyle doktor anneme bi şey demiyordu.
kafama bi darbe alıp almadıgımı sordu bende almadım dedim babam korkuyla bakıyordu şimdi nolduğuna anlam veremiyordum anlık bi beyin sarsıntısı geçirmişim beyin kanamam her an başlayabilirmiş önlem alınmış bla bla bla
kardeşimin haberi olmasını istemedim üzülürdü
onur bana sarıldı bizim kardeş oldugumuzdan bahsedip durdu
çıktık hastahaneden