zamanı geldiğinden yazıyorum

bayramın birinci gününün gecesinde sedef yine uyumadan çığlık atmaya başladı. duvara bakıyor "bu bu bu!" diyor eliyle gösterip bağırıyor. teyzem bile susturamadı. en sonunda büyük teyze aldı kucağına, dualar okudu, zorla uyuttu. sedef'e baktım bir süre o uyurken, sol elini yumruk yapmış sımsıkı. açmaya çalıştım açamadım. elimi çektiğim anda açtı elini yavaşça tere siyah bir şey düştü. çekirdek gibi. aldım çöpe attım. gece yine uyuyamadım. zaten bir odada altı kişiyiz, horlayanlar falan. uyuyamadım. kalktım mutfağa gitmek için kapıdan çıkarken sedef ağladı; ama çocuklar iç geçirip ağlar ya kısa bir süre. teyze uyku sersemi pişpişledi onu. sustu. mutfağa gittim su içtim. tuvalete gittim ardından. tuvalet pis berbat. elimi yıkayacağım sabuna çekirdek yapışmış. aynı çekirdekten. koparıp attım. odaya girdim tekrar. sabaha kadar oturup sedef'i izledim.

rezerved anlat bakalım

rezerverd

reserved

yıl oldu 2012 amk yanda takip butonu var biz hala reserved

risörv yazma tarzın biraz düzgün

@1 hızlı yaz ananı giberim gece mobilden giriyorumö geç yazarsan gördüğüm yerde eksi yağmuruna tutarım liseli

güzel yazı diline istinaden okumaya niyetlendim...

kasabadaki ev kalabalık olduğundan yemek yiyip köydeki eve çıkmamızı söylediler. annem biliyor evi, anahtarı verdiler bize indik evin önüne. köyün büyükannelerin yaşadığı kısmının yolu her yağmurda bozuluyormuş. belediye de ilgilenmiyor zaten o kısımda nüfus az diye. o zamanlar da yol bozuk, yeni yağmış sağanak. kasabaya araba çağırdılar akşam. annem babam kız kardeşim ve teyzemin dört yaşındaki kızını alıp çıktık köye virajlı ıssız bir yoldan. bir bayırın dibinde durdu arabanın şoförü. tamam dedi. karanlık, ta bayırın sonunda bir sokak lambası var. neyse babam parayı verdi. ben kuzenimi kucağıma aldım. çamurlu bayırdan çıktık bir dözlüğe. kalacağımız ev tam karşıda. altı taş üstü ahşap en az elli senelik bir ev. sokak lambası tam onun önünde. evim on metre kadar yanında bir taş yığını var. yanmış bir evmiş o. diğer yanında da harman dedikleri alan.
annem evi açtı. evin önündeki lambayı yaktı. masa çıkardı babam dışarı. sandalyeler falan. yemek hazırlığı yapıyoruz biz annemle. fırınlı sobayı yaktı annem. ben dışarı çıktım odunluktan odun almaya. kardeşim ve kuzenim de harmana geçmiş oyun oynuyorlar.

rez

lezerved

biz sofrayı hazırladık annemle. babam mangal yaktı, tavuk falan yaptı. güzelce yedik yemeği. oturduk evin önünde geç saate kadar. kardeşimle kuzenim gece de harmana geçip oynadılar. korkunç bir yer değil, oturduğumuz yerden görünüyor zaten ve gayet aydınlık. arka tarafında bir yükseklik var. patikadan çıkılıyor. çeşme var o yükseklikte. bir de fırın dedikleri yer. köy kadınları eskiden toplanıp yufka yaparmış orada. arka tarafı da fındık bahçesi zaten.
babam kardeşime seslendi yeter artık diye. geldiler, eve soktum onları. ellerini yıkadım. üstlerini giydirdim. ev o kadar eski ki yerdeki tahtalar aralık aralık. odaları sadece bi tahta blok ayırıyor, yani yan odadaki nefes alış bile duyuluyor. ben kardeşimi yatırdım uyudu hemen. zaten yorgundu, yedi yaşında çocuk. kuzenimi de yanıma aldım uyutacağım tam. ağlamaya başladı çocuk. ama öyle böyle değil. sanki kaynar su dökülmüş üstüne de yanıyor. duvara dikti gözlerini. neyin var sedef(geçek ismi değil) diyorum, duymuyor beni. annemle babam dışarda oturuyor hala. annemi çağırdım, geldi. o da susturamadı.

babam geldi sonra. çocuğun çığlıklarından korktu kardeşim uyandı o da babama sarıldı. annem dua okumaya başladı belki dışarda korktu diye. ama susmak bilmiyor sedef. şekerli su verdik bana mısın demedi. garip sesler çıkarıyor, "bu bu bu!" diye bağıyor gösteriyor duvarı. annem kasabadaki teyzelerini aradı, büyükannemin kız kardeşini yani. büyük teyze "bi tasa sirke dök, yumurta al bir de, harmana git sirkeyi dök, yumurtayı kır. çalındı o çocuk" demiş. bir de bir dua söylemiş. annem tası alıp gitti. sedef'i babama verdim ben de yanında gittim. annem yumurtayı yere attı duayı söylerken ben de arkasında bekledim. böyle şeylere inanmadığımdan sadece sedef'in karnı ağrıdığını falan düşündüm. anneme kızıyorum bir yandan da böyle şeylerle neden uğraşıyorsun diye. neyse annem duasını etti eve döndü ben arkasından giderken bir ses çıktı hışırtı gibi. arkamı döndüm bayırın sonundaki elma ağacından bir elma düştü yere. önemsemedim. düşer yani normaldir dedim. eve döndüm. sedef uyumuş babamın kucağında.

annemle bakıştık bir an sonra "aman anne saçmalama!" dedim tasa bakarak. sedef babamın kucağında uyuyunca annemle babam odalarına zütürdü onu gece uyanıp korkarlar diye. ben de kardeşimle bir odada kaldım. sabaha kadar uyumadım; ama korkumdan değil. uyku tutmadı. sabaha karşı çakal sesleri falan duymaya başladım. bir süre sonra çakal sesleri kesildi. ezan sesi geldi çok uzaktan. türlü türlü kuş sesleri, hayran kaldım. neyse, kardeşimi tuvalete zütürüp yatırdım tekrar. pencereden bakıyorum yine. bulunduğum oda bayıra bakıyor. elma ağacı da görünüyor yani ordan. yere düşen elmayı aradı gözüm. güldüm sonra kendime nasıl göreyim burdan onu diye. uyudum sonra.

ertesi sabah kahvaltı hazırladık evin önünde. her şey normal. sedef yine oynuyor kardeşimle harmanda. babam kasabaya indi, biz annemle evde kaldık sofrayı toparlayıp evi temizledik biraz. ama bulunduğumuz yerde başka hiçkimse yok. annem "gelin biz de aşağı yürüyelim. hatice teyzemlere uğrarız kasabaya ineriz sonra" dedi. uğradık, annem gece olanları falan anlattı. kadın da "çalındı o çocuk." dedi. "çalınmak... " diye düşündüm. neydi ki? biraz oturup kasabaya indik biz de bozuk yoldan. cümbür cemaat herkes orda. ev kalabalık. iki gün sonra bayram var. tatlılar açılıyor bir tarafta, bir tarafta muhabbetler. her şey normal, güzel. kuzenim korktu diye o gece biz değil başkaları gitti o eve. bayrama kadar biz kasabada kaldık.

öğleye kadar uyumuşum o gün. annem de uyandırmamış sabahki halimi gördüğünden. kahvaltı masasını toplamadan çıkmış evden arkadaşına gitmiş kardeşimi de alıp. iştahım falan yoktu. sabaha karşı olanları düşünüyordum sadece. yüzümdeki yarayı, elma çekirdeklerini, köyde o gece yere düşen elma geldi o an aklıma. tabağı düşürdüm elimden. ne kırıldı, ne de çatladı tabak. yere saçılan patatesleri temizleyip masayı topladım. odama giderken banyonun ışığının açık olduğunu fark ettim. koridor gündüz bile karanlık olurdu odaların kapısı kapalıyken. ışığı söndürmek için banyoya girdim. sonra vazgeçip biraz gevşemek için küvetin tıpasını kapatıp sıcak suyu açtım ve küvet dolana kadar elimde cımcızla banyonun aynasında kaşlarımı almaya başladım.

devam et panpa

reserved

of kardeş kim okuya la

reserved panpa

reserve