zamanın hızla geçtiğini anlatır. dönüp baktığınızda neleri geride bıraktığınızı, neler yaşamış olduğunuzu, iyimser bir tahminle hayatınızın
dörtte birini geride bıraktığınızı anlatır.

doğumgünlerinde neler yaptığınız gelir aklınıza. kimlerin neler yaptığı. artık daha da eski fotoğraflar... babanızın boynundan çıkarıp sizin
boynunuza geçirdiği kravat, annenizin özenle hazırladığı sofra... zaman biraz daha ilerler. mahalledeki bütün çocukların okula gitmeye başladığı,
sizin onlara imrenip evi birbirine katmanız, en sonunda da okula kaydolmanız ve kaleme deftere sarılmanız.

kurban bayramında memlekete yaptığınız bir ziyaret aklınıza gelir. doğumgününüz çakışmıştır yolculuk günüyle. sevenleriniz sade bir kaç sözle
ufak bir çocuğun gönlünü almaya çalışır. o sırada ölesiye nefret ettiğiniz aptal bir kadın ne var yani doğumgününse diye üzerine gelir çocuğun.
biraz daha nefret edersiniz yirmi yaşına gelince.

lisenin yatahkanesini hatırlatır yirmi olmak. hazırlık öğrencisi olduğunuzu, bambaşka bir iklimde, coğrafyada, ailenizden uzakta olduğunuz
zamanları hatırlarsınız. bir gün akşam etütünde okula doğru yürürken en son katta yanan bir ışık görürsünüz. arkadaşlarınızdan birisi sınıfta
bir şey unuttuğu bahanesiyle çıkarır sizi en üst kata. bir kaç mum ile aydınlanmış koca bir sınıfın ortasında duran pastaya yürürsünüz şaşkın şaşkın. bir nefes ile söndürdüğünüz mum ile bir anlığına dünyanın en mutlusu olursunuz.

kaybettiğiniz yakınlarınız da elbette gelir aklınıza. lise günlerinde her haftasonu ziyaret ettiğiniz teyzeniz gelir. sevdiğiniz yemekleri sizin
geliş saatinizde yapıp sıcak sıcak önünüze koyması, moraliniz bozuk olduğunda hemen anlayıp sizi teselli etmesi. varlığıyla kalbinizi dolduran
kocaman bir insan işte. ya da ailenin büyüklerinden bir nine. haftasonları ekmeğini aldığınız şirin bir yüz. nur içinde yatın...

her gün güneşin doğuşu ile açılan beyaz bir sayfanın daha bir büyükçesidir yirmi olmak. geçmişin karanlık anlarına bakıp üzülmektense, yüze sıcak
bir tebessüm yerleştirmeyi öğrenmiş olmaktır. neşeli anları aynı neşeyle anmaktır, saygıyla.