Terlemiş alnıma rüzgar esiyor, çatlamış dudağımdan yükselen bir ıslık. Nasırlı ellerimle masada tempo tutuyorum, kunduramın arkasına basmışım, fesimden öne savrulan bir tutam saçım. Bugün bir havalar var bende ustam. Sanki çocukken babamdan dayak yememiş, garip anam hiç cefa çekmemiş, kardaşlarımı yatağa hiç aç koymamış gibiyim. Sanki ustam, Kuzguncuk'ta elimden tutan yârim bir araba kazasında ölmemiş, ruhuma yağlı urganı hiç geçirmemişler gibi. Bugün acılarımı gömmüş olmalıyım ustam, öyle bir gömmüşüm ki artık hatırlamıyorum. Ne var ne yok silinip gitmiş. iskeleden kalkan bir gemi gibi uğurlamışım geçmişimi. Bir daha gelmeyecek olan anılara çay getir o hâlde, unutmak için çırpındığın, tekrarlamak için kıvrandığın, not alıp ders çıkardığın tüm anılara getir.