biliyor musunuz? 12 yaşındaydım. gerçi, öyle bir odada hayatınız geçince, kaç yaşında olduğunuz, kaç yılında olduğunuz veya nelerden hoşlandığınızın bir önemi kalmıyor. yaşamak bile hayatın küçük bir şakası gibi geliyor. dış dünyayı annemin anlattığı kadar, bazen de iyi günündeyse bana gösterdiği fotoğraflar kadar biliyorum. ama hiç oraya çıkmak istememiştim, söylemiştim değil mi? neden isteyeyim ki. orası kötü. çok kötü. annem, dış dünyanın çok tehlikeli bir yer olduğunu, orada bulunmayı hiç istemeyeceğimi söylemişti.

bugün, alnımdan siyah bir şey aktı. ıslaktı, ama kapkaraydı. nasıl tarif etsem.. bir çeşit karanlıktı. karanlığın dokunulabilir, hissedilebilir haliydi. bazen bu oluyordu, hap içip bilincimi kaybettiğimde, uyandığım zaman alnımda ıslak bir şey hissediyordum. dokunuyordum, elime bulaşıyordu. acaba o benim hastalığım mıydı? korkuyordum, ağlamaya başlıyordum. belki de mikrop bulaşıyordu, hastalığım daha kötüye gidiyordu. anneme haykırıyordum, yardım et diye. annem ise, onun bir şey olmadığını, ilaçların yan etkisi olduğunu söylemişti. doğru ya, ilaçlar. ilaçların hep bir yan etkisi olurdu değil mi?

annem, bazen uyandığımda fotoğrafımı çekerdi. önce karşımdan, ardından yanımdan, son olarak da arkamdan çekerdi. bana tuhaf pozlar verdirdirdi. bunu neden yapardı bilmiyordum. ama bana hiç bir zaman göstermedi o fotoğrafları. ben kendimi hiç bir zaman göremedim. neye benzediğimi, nasıl göründüğümü hiç bilmiyordum. ama annem bunu bilmemin günah olacağını, tanrının bana sinirleneceğini söylemişti. eğer kendi fotoğrafıma bakarsam, tanrı sinirlenirmiş. annem de hiç kendini görmemiş. bir keresinde, bana kendinin neye benzediğini anlatmamı istemişti. ona, onu anlatmıştım. o da aynısını bana yapmıştı. saçım, kapıyla aynı renkmiş. çok sevinmiştim. o koca demir kapı...

işte buna rez derim!

Yaz yaz

rezzz devam

ya her şey diye bir film var ondan özenti

Bu nedir la

Rez amk rez

Devam kanki takipteyim

Rezerved

Reserved

Rezerved

Aga süper beee devam et verdim şukunu

Rezervasyon okurum

rez sjsjsjhsj

Rezeeved

Rezerve

Rezerved

Rezerve

Rez aldim