0
sabah uyandığında telefonu eline alırsın onu aramak için; ona rüyamda seni gördüm demek için. o an aklına gelir artık birlikte olmadığınız. eskiden hep yanında olan aşkın şimdi anca rüyalarında yanına çıktığını anlarsın. hatta uyumak istersin bütün gün, rüyamda yine yanına gelir sanarsın.
kalkıp yataktan banyoya gidersin, traş olacaksındır üstündekini çıkarırsın yüzüne köpüğü sürersin. ayna karşında, aynada aşk yorgunu bir adam. geçmiş gelir aklına o aynaya baktığında kapının eşiğinde size güzel güzel gülümseyen sevgili canlanır bir anda hayalinde. kapıdan uzaklaşıp yanınıza doğru usulca gelir, çıplak vücudunuza arkadan sarılır yüzünüzdeki köpüğü parmağıyla alır kendi yüzüne sürer. gülümser size güzelce sizde ona gülümsersiniz. tamda o an telefon çalar hayalde olduğunuzun farkına varırsınız.
telefona o arıyor sanıp koşa koşa yetişirsiniz, yakın bir arkadaşınız sizi bir cafeye çağırıyordur oysa. boynu eğik kabul edersin. evden çıkıp cafeye gidersin. hava soğuktur cafeye oturursun; kanepeye uzanırsın yanında güzel gözlü sevgilin vardır, soğuk havayı birbirinize sarılarak ısıtırsınız, loş ışık olan bir cafede tek battaniyenin altına sığarsınız iki aşık, elinizde sıcacık kahveniz. o battaniyenin altında sadece siz soğuk hava ve kahveleriniz vardır, en önemlisi ise aşkınız vardır. birbirinizin kokusunu hissedersiniz, ışığın sarı ve loşluğuna karışır aşk mutluluktur bu derken, arkadaşınızın size seslendiğini farkedersiniz. hayal olduğunu anlar uzatılan sigara dalını ağzınıza zütürürsünüz. bir bira istersiniz. mutlu anlarınızın içeceğini.
mutluyken bira içer her şeye gülerdiniz siz, sonunda masanın karşısından gelir bir dudak ufak bir öpücük ve göz temasıdır sizin için mutluluk. akşam olur eve gidersiniz, hava ne kadar erken kararır saat beş altı gece sizi içine çeker. bu öyle bir yalnızlık değildir. aşık olduğunuz kadın yoktur yanınızda bu karanlığı elini tutarak aydınlattığınız, o güzel beresi atkısı renkli eldivenleriyle size gülümsediği hafif üşüyen güzel sevgilinin gözlerine bakarak aydınlandığınız kadın yoktur yanınızda.
karanlık yolda, camın ardında cafelerde mutlu çiftler görürsün, aklına ondan başkası gelmez. eve bu duygularla girersin, anahtarın kilidini çevirirken yanına bakarsın o yoktur eve birlikte girdiğin güzel yoktur. girer kapıyı kapatırsın sertçe kendini yatağa atar ağlarsın, sen erkeksin ama ağlarsın. erkek ağlamaz derler aşkından deli gibi ağlarsın. uyursun, rüyalara dalarsın onun yanında olabildiğin tek yere..
