dinden nasıl soğudum

ilkokul 2 yazı. zütünü gibtiğim imamı evet zütünü gibtiğim imamı diyorum, allah belasını versin onun gebermiştir kesin kıldığı namazların hepsi boş, tüfekli tüfeksiz hareket amk. neyse gittik sureler şunlar bunlar. kendim diye söylemiyorum zeki çocuğum. iyiyim derslerde, elif ba derken cüz okumalar şunlar bunlar gidiyoruz.

birgün camide tırnak kontrolü var. imam tırnakları kontrol ediyor. annem hiç uzun gezdirmez zaten, pırıl pırıl gezerdik. benim de boyum her zaman ortalama üstündedir. yaşıtlarımdan benden uzununu ömrüm boyunca görmedim. haliyle parmaklarım filan uzun uzun böyle kız eli gibi. uzattık eli, baktı imam huur çocuğu. elinde eski yazı yazılı vernikli keser sapından az ince, gürgen bir sopası var. onunda orta şiddette vurdu " uzun parmaklı çocuk" dedi. ama gibtiğim çocuğunun salladığı sopa benim orta parmak eklemime "tık" diye vurdu, fena acıdı. aynı gün imamın işi var. huur çocuğu oğluna işi devretti, tabi değneği de.

o dıbına koduğum, yedi ceddini, 7 cihanda gibtiğim huur çocuğu. anasını gibtiğim bini herkesi sıradan kaldırıp soru sormaya başladı. 10 soru soru soruyor, bilemediğin soru bir sopa. kırdık dizi oturuyoruz, herkes sopayı yiyip yiyip geliyor. çocuğuz korktuk tabi, bildiğimiz soruları da unuttuk. Bu huur çocuğundan o gün 3 sopa yedim. sona doğru coştu dıbına koduğum oğlu, sopa vuvv vuvvv ediyordu.

babama olayı anlattım, ertesi gün göndermedi. "giberim onun ecdadını" diyen bir babayı ilk kez gördüm. kendi gitti hocayla konuştu. hayatımda bir daha camiye gitmedim. halı kokusu bile bana o zamanı hatırlatır. bayramlarda bayram namazını avluda kılar, mecburen katılacağım cenaze namazlarını kılarım.

Yıllar Sonra bu imamın haberi geldi. Bahçesinden elma çalan 9 yaşındaki çocuğu av tüfeğiyle vurmuş. müebbet yedi anasını gibtiğim. oğlunu kızını bacısını kızını kısrağını gibtiğim.