Eve akşama doğru ulaştık annem kapıda karşıladı beni çok özlemişti. Annemi görmek beni hem mutlu etmişti hemde içim parçalanmıştı. O bedende yıllardır ne fırtınalar yaşamıştı dedim ya annem bir daha eskisi gibi olmadı gerçekten olmadı. Babam öldüğünde ilk zamanlar çok zordu gece bazen annemin ağladığını duyardım. Ama insan zamanla her şeye alışıyor be babasızlığa bile. Sarıldım anneme ağlamamak için çok zor tuttum kendimi çünkü biliyordum eğer ağlamaya başlarsam yılların birikimi sel olup akacaktı. içeri geçtik özenerek epey bir yemek yapmış Fuat amcalarıda çağırmış oturduk masaya onlar sohbet ederken şöyle bir süzdüm hepsini bir an hepsinin öleceği günü düşündüm içim burkuldu bir daha nefes almayacaklarını düşünmek bile mahvetti beni. O ara Kerim bizimkilere mektuptan bahsediyordu altın gömü falan anneme baktım hafif gülümsedi ama biliyordum o mektubun ona neleri hatırlattığını Kerime gözlerimle susmasını söyledim. Misafirlerimiz kaltıktan sonra annemin yanına gittim. Mutfakta sigara içiyordu bir şeyler düşünüyordu. Ben girince sigarayı söndürmek için bir kaç kere bastırdı küllüğe. Anne dedim dedem sence o mektuba ne yazmıştır dedim. Bilmiyorum oğlum dedi deden biraz tuhaf adamdı okumak istemezsen hiç açma bile dedi. Başımla hayır işareti yaptım merak ediyorum anne dedim boynunu büktü. Gece bire ikiye kadar eski günlerden konuştuk fotoğraflara bakarken babam sağken çekilen fotoğraflara baktık ikiside öyle mutluydu ki bazen kendimi suçladığım zamanlar oluyor babam benim yüzümden öldü diye gözüme o an bir fotoğraf ilişti dedemle ben kucağına almış beni yanağımdan öpüyor benim tanıdığım adam değilde başkası sanki öyle mutlu. Anneme bunu hatırlamıyorum ben dedim o da hiç bilmiyormuş. ikimizinde uykusu gelince odalara çekildik. O gece güzel bir rüya gördüm ailecek babam ben annem arabayla bi yere gidiyoruz birde kardeşim olmuş ama nasıl sevimli. Her şey iyi giderken araba birden çamura saplanıyor. Bataklıkta batmaya başlıyoruz hepimiz ben atlıyorum dışarı sesleniyorum onlara acele edin diye sonra iyice dibe batıyorlar. Kefenli adamlar yine gelip zütürüyorlar annemi babamı ve hiç doğmamış kardeşimi. Yaşlı kadın geliyor ama yanında bir kalabalık var kahkaha atıp gülüyorlar bana sonra benide tutup atıyorlar bataklığa ben yine boğuluyorum ciğerlerim yanarak uyanıyorum burnum yine kanamış. Gidip elimi yüzümü yıkadıktan sonra yatağıma gelip oturdum o ara gözüme zarf ilişti açıp okuyacaktım bu gece.