hanım kalk diyor kalk bey yerine yat. çocukların yatağını yapayım. odaları yok, sobanın yanındaki kanepede yatıyorlar. kanepe açılıyor, yorganlar altına yerleştirilmiş, yastıklar ezilmiş, dümdüz olmuş. iç çekiyorsun. kuş tüyü yastıklar, vücüdünün şeklini alan yatakların hayalini kuruyorsun. gönüp cocuklarına bakıyorsun, yataklarına yatmışlar gülümseyerek sana bakıyorlar.

tek istedikleri aralarına yattığında sana sarılarak uykuya dalmaları. aralarına giriyorsun, sırt üstü yatıyorsun ama, bir diğerine döndüğünde diğeri gönül koyuyor. çok seviyorsun, karşılıksız.

yumurtadan yeni çıkmış su kaplumbağası gibisin, çabalayıp denize ulaşırsan hayatta kalıyor, bir anlık hatanla şahinlere yem oluyorsun. hayat acımasız ama sen gücünü ailenden alıyorsun. en zifiri karanlıkta dahi, su sesini duyabiliyorsun