Bunu söylemeyecektim sana ayrılırsak belki daha az üzülürsün hayatına devam edebilirsin. Kurtulabilme olasılığımda var. Kafam karışık. Ama beni ne kemoterapi nede başka bir şey kurtarır radyasyon tedavisi olmam lazım.(Beyler bilimsel terimlerle dıbınıza koymak istemiyorum hastalığı 4.dereceden ve tümör tüm ciğere yayılmış radyasyonla yok edebilme olasılıkları varmış diye devam ediyor yazı) Ben sana aşıktım ve aşık kalacağım ölmeden önce seni seviyordum ölürsem yine de severim. Fakat ben istemem ki hep bana bağlı kal. Önünde çok güzel bir hayat var. Ve o hayatı sigara içmeden bitirmeni isterim” yazmış. Ulan yanlış mı okudum diye defalarca tekrar tekrar okudum. Sonra yüzüğü de alıp koştum evine. Gözyaşları içinde. Kapısına kadar koştum çaldım zili ard arda babası açtı Nida dedim sadece. Babası çağırdı sonra gözyaşlarımı sildim üzülmesin diye.

Nida geldi o kadar süre görememiştim. 4 yıl boyunca hep aynı gelmişti bana gözleri hafif yerde saçları önüne düşmüş bir şekilde gelirdi. Sarıldım ona sarılırken ağladım. Yüzüğü taktım parmağına ben seni seviyorum diyebildim nedenir ki. Sarılı kaldık uzun süre ağladık ikimizde. Adımı söyledi sus dedim. Bastırdım onu kendime. Sanki gitmesine engel olabilirmişim gibi sarıldım ona. Annesi aldı onu kollarımdan. Konuştuk biraz kapı kapandı yüzüme. Gidemedim inemedim o merdivenlerden sürekli geri döndüm. Ulan. Hayat o kadar gibici ki. Ertesi gün koştum otagara aynı otobüse bindik yanına oturan abladan rica ettim yerlerimizi değiştirdik.

Yol boyunca el ele oturduk. Konuştuk eskilerden anılardan. Annesi babası arkadaydı hiç ses etmediler. Annesinin de babasının da ağlamaktan gözleri şişmişti hiç mi inancınız yoktu kurtulabilirdi. Yol boyunca kendimi tutum ağlamadım. Güldürdüm onu gülerken acı bir gülüş vardı yüzünde. Ah geldik Ankara’ya direk hastaneye. Gittik ailesi girdi içeri konuşmuşlar önceden kanser tedavisini başlatmak için Ankara dalarmış. Annesi dedi gel biz kardeşimde kalacaz sende gel kal dedi yok dedim halamlarda kalırım ben dedim. Her tedavi aşamasında her doktor görüşmelerinde beraber gittik. Ben üzgün durmamaya çalıştım ama korkuyordum Ankara da gezdik kızılayı çok sevdi. Çok gittik oraya. Ama yavaşça giderdik arada engelli arabası var ya onla zütürürdüm onu. Bir eli her zaman elimin üstündeydi belki öyle güvende hissediyordu kendisini. Kötü de olsa güzel geçti günlerimiz ve her günün sonunda aynı diyalog olurdu:
N:Yaptığın her şey için borçluyum sana
B:Hayatıma girerek ödedin borcunu
N:Kabul etmem ben o ödeme şeklini
B:Alman hesabı yapalım o zaman ben seni gelinlikle göreyim. Ödeşiriz.
N:Kabulumdür beyefendi. Sizden gelecek her şeye razıyım.
B:70 de tutmazsam bu elleri yakarım ben her yeri.
Gibi konuşmalar geçerdi aramızda yüzümüzde bir gülümseme sürekli güldüm güldürdüm moral olsun diye. içimizde bir korku vardı her şey onda bitiyordu.

Okula gitmesine yakın bir zamanda konuşmaya karar verdim. Konuştuk biraz tartıştık özür diledim:
B:Özür dilerim Nida senle bu noktaya geldiğimiz için Bu konuşmayı yaptığımız için.
N:Ben özür dilerim
B:Senin hatan yok ki ben beceriksizim seni üzmeyeceğim diye kendime söz verdim onu tutamadım dedim. Sanki dinlemiyordu beni. Parmağına taktığım yüzüğü çıkardı. Avucumu açtı ve oraya bıraktı.
N:Hoşça kal okya
Hiçbir şey diyemedim o an belki yüzüğü beğenmemişti diye düşündüm. Olduğum yerde kaldım.2 yıl taktığı yüzüğü neden beğenmesin amk. Ayrılmıştık işte. Beni orda bırakıp eve gitti. Ben kaldım orda ne hareket ettim ne kolumu indirebildim. Elimde ki yüzük düşünce kendime geldim
kafamda saçma saçma şeyler geçiyordu.

Yüzüğü aldım yerden. Avucumun içinde sıktım. Sinirliydim bir şeye sinirliydim neye sinirliydim bilmiyorum. Türlü türlü şeyler düşündüm. Başkası vardır hayatında. O başka şehre gitmiş ama ben onu koruyamamıştım başkasıylaydı belki de. Eve gittim ama evde durmadım. Geri geldim apartmana belki yüzüğü geri takmamı falan bekliyordur diye. Beklemiyordu sadece ben bekliyordum. Tekele gittim sigara aldım ilk gün. Cüzdanda ki resmimizi yere koydum. Elinin olduğu yere de yüzüğünü koydum. Gidemedim. Suç attım o gece kendime sevgi bile olamamıştım. O hayat felsefesi sandığım şeydeki “Adam gibi sevi” gerçekleştirememiştim. Sinirle bir şey yapmamak için alkolde almadım o gün. Gece boyunca baktım odasına erkenden uyudu. Rahatça uyuyabiliyordu artık. Fakat benim gecelerim yeni başlıyordu.

Birkaç gün sonra o kaldırım rakı masam olmuştu. Bira ile gittim sek rakı ile gittim. Benim en güzel pardon en güzel anılarımız o evin önünde olmuştu. Bir kaç gün boyunca dertlendim. Müslüm baba dinledim Neşet Ertaş dinledim. Müzik listem onun sevdiği şarkılar değil de acı ile dolmuştu. Bekledim sürekli o kapının önünde bir gün çıkarda artık yeter acı çekme benim canım açıyor diye bekledim. Köyüne su gelmesini bekleyen köylüler gibiydim. Veya askerde ki oğlunun gelmesini bekleyen baba gibiydim. Onlarda bekliyordu bende.

Nice şişeler kırdım o kapıda nice izmaritler gördü o kaldırım. Bağırdım uyutmadım mahalledekileri. Çöpçü abiler uğraşırdı benim çöplerimle. Temizlemezdim arkamdakileri. Geçmişim temiz bile değildi artık bende değildim. Gideceği zamanı biliyordum. Gizlice gittim o otagara. Otobüsün çıktığı yerde bekledim sürekli durduğu ışık vardı. Otobüs durdu beni heyecan bastı. Gözüm onu aradı gözgöze geldik. Sigaramı söndürüp yürümeye devam ettim. Sanki o sigara kadar değeri yoktu hayatımda onu söylemek istemiştim. Nasıl yoktu amk. Yılların anısı vardı lan.

iş çıkışı Nida aradı beni
N:Aç mısın?
B:Bu saatte aç olunur zaten.
N:iyi bir şey yemeden bize gel.
B:Anlamadım. Aloo, alooğvvv.
Sonda balgam sökmüş olabilirim. Ama haber vermeden çağırdı sinirden bağırdım. Leş kokuyorum terden çoraplar sırılsıklam ayaklar kokacak. Saçım başım düzgün değil sakalda var. Baktım 1 saate yakın bir vaktim var.

Eve koştum hemen minibüs beklerken zaman kaybetmedim iyi ki beklememişim eve girdiğimde minibüs daha mahalleden yeni geçiyordu. Direk duşa girdim nefes nefese duş aldım. Çıktım sakalı kestim. Çorapları değiştirdim. 40 dakikada hazır olmuştum. Onlara giderken bir hediye almak gerekir ne zütüreyim diye düşündüm. Yine çiçek aldım amk. Çiçek mi çikolata mı diye tereddüt ettim.20 lira bayılıp o Ece çikolatasını aldım. Çiçeği apartmanın yakınına bir yere bıraktım. Merdivenleri yavaş yavaş çıkıyorum kaçsam mı diye? Zili çaldım. Kapı açıldı annesini gördüm. Dışarı çıkacakmış gibi süslenmişti sandım ki gidecekler Nida ile ben yemek yiyecem. Patavatsızlık edip iyi ki sormadım benim için süslenmişler amk. Annesi içeri buyur etti çikolatayı aldı Nida geldi merhabalaştık baba daha yok.
içeri girdik assolist yayılmış koltuğa maç izliyordu. Beni görünce Hafif bir doğruldu elini uzattı hoş geldin dedi maça devam etti. Kadınlar kalktı masa kurmaya gittiler. Hayda ne yapacağım lan ben nerden bileyim tanımadığımla muhabbet kurmayı Nida mıyım ben. Biraz maça baktım Baba bağırdı “Ne oldu yemek açlıktan ölüyoruz amk” dedi. Böyle rahat küfür eden yayılıp maç izleyen adam babalık yapıyordu o kıza. Onun babalığını gibeyim. Zaten geç kalmamı ima etmişti bağırarak. gibeyim böyle karşılayacaksan hiç gelmem amk. Adamı hatırladıkça sinirleniyorum amk. Kalktık masaya oturduk. Yemek başladı çekiniyorum ben yiyemedim bir türlü Nida bana bakıp kaşlarını çatardı. Assolist cellada çalmasını söylemiş
konu açmıştı (babasına s diyecem beyler.)
S:Ee okya annen baban nasıl ?
B:Rahmetli oldular.
S:Kimle yaşıyorsun la sen
B:Teyzemlerle.
S:Tamam işte onlar nasıl
B:(iyiler ananı gibmeye gelecekler) iyiler efendim siz nasılsınız?
S:iyi iyi.
Biraz sesizlik oldu zaten herifi tanımadan öncede uyuzdum tanıdıkça yine uyuz oldum. Konu değişti başka şeyler açıldı konuşuldu bende müsaade isteyip kalktım.

Nida da aşağıya kadar geldi. Eşlik etti bana. ilk sınav bitti falan dedim sarıldı teşekkür ettim beklemesini söyledim. Apartman önüne koyduğum çiçekleri aradım onu da çalmışlar amk. Deli oldum sinirli sinirli eve gittim. Neyse önemli olan ömür boyu katlanmaktı.