bir baba oğul hikayesi

gelin beyler, size gerçek hikayemi anlatacağım.

O sene sonunda, okuma bayramı yapılacaktı. En hızlı okumayı öğrenen iki kişi sunacaktı. Biri zaten bendim, diğeri de Oya oldu. Beraber sunduk o bayramı, bütün veliler gelmişti. Anneler, babalar, teyzeler, amcalar… Herkes oradaydı, okumayı yarım yamalak öğrenenlerin bile aileleri gelmişti. Bir kişi hariç.

Lojmanda, çocukların çok sevdiği bi kadın vardı: Fatma Teyze. Bize hiç küçükmüşüz gibi davranmazdı, birer büyük gibi karşısına alır, saatlerce konuşurdu. Bi gün, Fatma Teyze, lojmandaki 15- 20 çocuğu aldı, denize zütürdü. Çok eğlendik. Yüzdük, şakalaştık, muhabbet ettik. Ama bi sorun vardı; bütün çocuklar derinde yüzebiliyordu; sadece bir çocuk, iskelenin en ucunda dikilmiş onlara bakıyordu: Ben.

3’üncü sınıftayken, Oya’lar başka yere taşındı. Bir daha da hiç göremedim.

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. “Baba, ne ekşimesi, ne diyosun sen? Biz sana yük mü oluyoruz ya, sen bizim özel şoförümüz müsün? Sen de gel istiyordu, ondandı söylemelerimiz. Git bilet al onlara, merak etme bu konuda tek kelime etmeyecekler.” Diyip, kapattım telefonu suratına. Bir baba, ailesini nasıl yük olarak görür? Bu, aklımın asla alamayacağı kadar garip bir düşünce.

Öyle ya, onlar babalarıyla araba yıkayabiliyorlardı. Hem de bütün bir Pazar günü boyunca! Hatta beraber gülüp eğleniyorlardı. Bir keresinde, arkadaşımın babasını hortumla ıslattığını bile gördüm! “Eyvah, şimdi babası kızacak!” diye düşündüm, ama hiç öyle olmadı. Babası da onu ıslattı! Nasıl oluyordu bu?

işte ben de, ergenliğimde bununla yüzleşmiştim: Ben ailemle neden huzurlu değilim? Aile dediğimiz şeyin huzuru olmadıktan sonra ne anlamı var? Neden, tek bir gün bile huzurlu bir şekilde odamda oturup ders çalışamıyordum? Neden, içerden bir ses gelirse müdahale edebileyim diye kapımı aralık bırakmak zorundaydım? Neden, bu evin çocukları, dikkat edilmesi gerekenleri ben ve kardeşim değildi de, annem ve babamdı? “Çocuksu davranış” dediğimiz şeyi, neden biz “çocuk”lar yerine, “büyük”ler yapıyordu? Bu sorularla doluydu zihnim.

Babam yoktu. Unutmuş.

bak dalyarak sana şöyle birşey söyliyeyim 9 yaşında babam öldü tek hatırladığım ne biliyor musun ona dair hiç birşey hatırlamamk otur şükret bin arabamızda olmadı hiç en kötüsü ne biliyor musun bir gün arkadaşta camın önünde otururken kar yağmıştı veletler kar topu filan oynuyordu gibim gibim kardan adam yapıyorlardı bende severim karlı havayı velasıl kelam cam açık karşıdan da bir adam geliyordu tam sokağa girince adam çocuğun biri bağıra bağıra baba baba diye koşup adama sarıldı bak mesela ben hiç onu yaşayamadım 18 yaşındaydım bu olay olduğunda bir düşünsene bütün arkadaşların babasını anlatırken sen sus pus oturuyorsun bi düşünsene hayatından evin direğinin eksildiğini insan diyor ki keşke yaşasaydı da bu dünyada hiç bir zaman anlaşamayacağım insan o olsaydı daha aklım ermemişti lan benim ölüme 9 yaşında ablamın arkadaşı gelmişti gece 2 de kimin aklına gelir lan sorduğum ilk soru neydi biliyor musun "elif abla babam nerde yoksa öldü mü?" karşınızda ablanın arkadaşının hüngür hüngür ağladığını düşünsenize müneccim miydim lan ben hiç bir zaman hayatımı doğru güzgün yaşayamadım amk bir arkadaşım da kalamadım annem evde tek diye gece saat 4 bile olsa 5 bile olsa eve dönmek zorundaydım hiç tatile gidemedim amk annem yalnız kalmasın başına birşey gelir diye hoş yaz tatili o zamanlar benim için iş tatiliydi otur şükür et haline koçum

Ailemin yanında olsam da olmasam da, tek düşündüğüm onlardı, kavga ediyorlar mıydı, birbirlerine bir şey yaparlar mıydı? Bir cinnet anında, belki de… Bu düşünceler, ne Ankara’da, ne askerde, ne de kendi evimde hiç aklımdan çıkmadı. Askerde, o kadar dert arasında, tek düşündüğüm onlardı. Her akşam aradığımda, annemin ya da kardeşimin ses tonundan anlamaya çalışırdım: “Bugün kavga etmişler mi?”

Ahmet Amca, Oğuz’a “kenara çek oğlum” dedi. Durduk. “Hadi, inin bakalım arabadan” dedi. Şaşırmıştım. inince, “Hadi, geç bakalım ön koltuğa” dedi bana. Nasıl yaparım! Ben ön tarafı göremiyordum ki? Hem, arabayı çarparsam babam bana çok kızar? “Yapamam, beceremem ben.” Dedim. Ahmet Amca, tuttu omuzlarımdan, gülerek “Yaparsın evladım, kocaman adamsın, hadi geç bakalım” dedi. Gözlerim dolmuştu.

Ve biz, yaralı çocuklar.. Kendimden, sizden, herkesten tek isteğim şudur: Baba olduğunuzda, çocuğunuzun başını okşayın, onunla muhabbet edin, elinden tutup gezin, günde 10 dakika bile olsa, ona ayırın. En önemlisi; bunu içinizden gelerek yapın.

“Babam yanımdaydı, niye korkmayayım ki?”

Etrafımdaki çocuklar, hep anlatırlardı: “Oğlum, babam beni derine zütürdü, yüzmeyi öğretti.” “Hiç korkmadınız mı lan?” Diye sorduğumda ise, “Babam yanımdaydı, niye korkayım ki?” Diye cevap verirlerdi. Bense, babanın yanında olması ve korkmama kavramlarını bir türlü yan yana getiremiyordum. Baba, bana bir güven vermekten çok, o güveni benden alan bi kavramdı. “Ya yanlış yaparsam” düşüncesi, yiyip bitiriyordu beni.

“Kiminleydin?” “Arkadaşlarla.”

Hangi arkadaşlar?” “Erkek”

Adları yok mu?” “Var.”

“isimleri ne?” “Hasan, Hüseyin, Ali, Veli ne fark eder.”

“Lan düzgün cevap versene” “Veriyorum ya. Hadi iyi geceler” diyip, odaya gidiyodum.

@129 90'lı yıllarda panpa.

Tanıdıkların da ricasıyla, arabayı kurtardık. Babam sinirle bir köşede duruyordu. Arkadaşın babası ise, hiç unutamadığım bir şey söyledi:

devam devam yardır panpa

Babamınsa tek dediği şu oldu: “E, zaten bugüne kadar öğrenmemen hata. Hem yanlış yapmışlar, öyle yüzme mi öğretilirmiş. Hadi, ben yatıyorum.” Her zamanki gibi, sevincimi kursağımda bırakmayı başarmıştı. Bu konuda çok başarılıydı.