Bir gün işyerinde amcam telefonla aradı selam kelam faslından sonra hafta sonu memlekete geleceğini benimle takılmak istediğini söyledi. Tamam dedim amcamı severdim. idolüm o sayılırdı. istanbul’a adeta kaçar gibi gitmişti beş parasız ancak şimdi memlekete her geldiğinde altında lüks arabalar cebinde parası vardı. Kadıköy taraflarında sahil kenarında bir yerde evinin olduğunu da biliyordum ancak gitmek ziyaret etmek hiç kısmet olmamıştı. Onun başardığını düşünüyordum en azından bana o izlenimi veriyordu.
Hafta sonu geldi çattı amcam memlekete geldi ve iki gün kalacağını söyledi. ilk gün arkadaşlarını ziyaret etti bende yanındaydım. ikindiye doğru şehrin baya dışında bir işyerine uğradık bu işyeri bir hurdacıydı gayet büyük bir mekândı. Küme küme hurdalar vardı ve arazinin diğer ucunda küçük bir ofis tarzı yerleşim vardı. Amcam ve bir arkadaşı ile birlikte geldiğimiz bu mekânda ters giden bir şey vardı. Hissediyordum. Mekânda bizden başka Türk yoktu. 6 kişilerdi. iki kişi çok gençti 17-18 yaşlarında bir tane 65 civarında yaşlı bir amca vardı. Geriye kalan 3 kişi ise amcam yaşlarında yani 30-35 arasında idiler. ihtiyar dayı bize acı kahve ikram etmelerini söyledi gençlere birisi kalktı gitti. Orta yaşlı iki kişinin Arap olduğunu anladım. Amcamın arkadaşı da Arapça konuşuyordu. Burada iki saat kadar oturduk ve sohbet ettik daha doğrusu ben sadece sustum ve onları dinledim. Amcam ise arkadaşı aracılığı ile Araplarla anlamadığım bir şeyler konuşuyordu. Bir ticaret döndüğü ortadaydı ama neyin ticareti olduğunu bilmiyordum. Amcam sanki kriptolu bir dilde arkadaşına bir şey soruyor arkadaşı Arapçaya çevirip diğerlerine soruyor cevaplar alıyor ve yine kriptolu bir dilde amcama aktarıyordu. Anlamıyordum silah ticareti olsa silahların birer numunesi olurdu galiba en azından filmlerde öyle oluyordu. Esrar eroin ticareti de değildi. yine maldan numune yoktu henüz. zaten amcamın bu işe girmeyeceğini düşünüyordum. Girse bile beni de bulaştıracak kadar şerefsiz bir adam değildi galiba.
Ortada büyük bir giz vardı. Buradan çıkardıklarım şuydu.
Bir ticaret var malın kalitesi, fiyat ve ulaşımla ilgili anlaşmalar yapılıyor. Karşımda oturan dayı bizi bir araya getiren aracı, katalizör gibi bir şey. Gençler ise bu ihtiyarın ya oğulları ya da torunları. Çok büyük bir saygıyla ağzından çıkacak kelimeyi beklemeleri buna işaret ediyor. ilerleyen dakikalarda bende onları taklit etmeye başladım. Amcamın yanında onun fedaisi rolünü canlandırıyordum kendime. Bir bukalemun gibiydim her türlü ortama uyum sağlıyordum. Ve bu ortamda bu rol bize avantaj sağlayabilirdi. Konuşmaların sonlarına doğru amcama bir telefon uzattılar ve amcam fotoğraf inceler gibi elindeki telefonu büyütüp küçültüyor ve yeteri kadar incelediğini düşündüğü zaman diğer resme geçiyordu. Telefonun ekranını göremesem de parmak hareketleri bana bunu anlatmaya yetiyordu. Nihayet konuşma bitti ve amcam müsaade istedi ihtiyar dayı akşama misafirleri olmamızı hürmet ve ikramda bulunmak istediğini söyledi amcam elini sıktı ve başka zaman inşallah dedi. Sırasıyla diğerleriyle tokalaştık ve amcamın arabasına binip mekândan ayrıldık. Şehre vardığımızda arkadaşını merkezde bir yere bıraktık. Akşam olmuştu bir lokantaya girdik yemek yemek için. Kimse yol boyunca tek kelime etmedi.

Nihayet amcam yemeğini yedi ve telefonu ile birisini aradı.
+Esra Hanım merhaba nasılsınız.
+Bende iyiyim sağ olun.
+Memleketteyim yeğenimle yemek yedik aklıma siz düştünüz bir arayayım dedim.
+Elimde size uygun çeyiz ürünleri var.
+Evet, biraz eskiler ama çok kaliteli işçilikleri var. Ve mükemmel kondisyondalar.
+En kısa zamanda hanımefendi. Bir iki güne yanınızda olurum.

Konuşmadan bir tak anlamadığımı ve bu durumdan memnun olmadığımı amcama yüzümdeki ifadeyle belirttiğimi düşünüyordum. Sinirleniyordum bu kadar gizemden hoşlanmamıştım. Garson çaylarımızı getirdi mis gibi demli kaçak çay iyi giderdi. O arada amcam sigara uzattı, üzerimdeki agresiflikle salak gibi sigarayı kabul ettim. Ve kafama şimşek çaktı gün boyu amcamın yanında olduğum için sigara içmemiştim ve amcam sigara içtiğimi bilmiyordu. Utanarak amcamın yüzüne baktım. Amcam ufaktan sırıttı benim yanımda içebilirsin oğlum utanmana gerek yok dedi. Aç köpek gibi yaktım sigarayı içmeye başladım. Kafama hafif bir dönme hissiyatı geldi çok severdim bu hissi.

Amcam söze girdi.
+Ne olup bittiğini merak etmiyor musun?
-Ediyorum
+Neden tek kelime etmedin
-Beni alakadar eden şeylerle ilgilenirim. Beni alakadar ediyorsa zaten anlatırsın. Şifreli ve kriptolu konuşmalarından anladığım bugünkü olanlarla ilgili beni ilgilendiren bir durum yok. O zaman sorup işine karışmak istemem.
+Eyvallah. yeğenimsin ama seni arkadaşım gibi yakın görüyorum kendime. Çok ağırbaşlısın ve bu hayatta elde edilmesi en zor meziyetlerden. Sana her şeyi anlatacağım biliyorum ki sır tutmanın erdemini de bilirsin.
-Bilirim emmi.
Amcama arada sırada emmi diye hitap ederdim. Hoşuna gittiğini belli eden bir ifade ile baktı.
Sancar bak oğlum yanımızdaki adam benim arkadaşımdı. Tercümanlık işini hallediyordu. ihtiyar adam mekânın sahibi gençler ise torunlarıydı mavi gömlekli adam çocukların babası ve Hasan dayının oğlu. Diğer iki kişi Suriyeliydi hasan dayının uzaktan akrabaları. Buldukları ve bulmayı umdukları bazı şeyler var ve bu şeylerin değeri çok fazla eski oldukları için. Tarihi eser diye fısıldadım ikinci sigaraları yakarken. bin gülüşü attı. Ulan amk harcanıyorsun buralarda dedi. Evet dedim başımı öne eğerek. Kadınla olan konuşmasına da bu şekilde anlam kazandırmış oluyordum.
-Onlar buluyor, çıkarıyorlar. Sana teslim ediyorlar veya sen teslim alıyorsun. Sonra gerekli yerlere gerektiği şekilde ulaştırıyorsun dedim. Evet dedi. Peki, kar oranı ne dedim 10 da 9 dedi. Sağlam mı dedim. Risk her zaman vardır dedi.
Ödeme şeklin nasıl dedim. Malı oradan beraber kaldırır Türkiye’ye güvenli bir şekilde gireriz. Ben burada ödemeyi yaparım. Onlar memleketlerine gider ben şehre girerim. Vakit kaybetmeden alıcıya ulaşırım orada da malı teslim eder ödememi alır işime bakarım dedi. Ve ekledi. Bu kadar yeter sabah halletmem gereken işler var hadi kalkalım. Kalktık eve gittik. Ninemle dedem üst katımızda oturuyordu ve amcamda onlara gitti uyumak için. Benim hisseme ise hesap dolu bir uykusuz gece daha düştü.

+Hayrola yeğenim bir sıkıntı mı var
-Aslında sıkıntı var emmi
+Nedir o sıkıntı aslanım söyle çözmeye çalışalım
-Hayat başlı başınca bir sıkıntı emmi sevdiklerinin zor şartlar altında hayatta kalma mücadelesini izlemek bu sıkıntıyı katlıyor. Elinden bir şey gelmemesi insanı boğuyor, bir şeyler yapmak için çırpındığında elindekilerin yani kazandıklarının da erimesini izlemek insanın canını yakıyor.
+Hayat herkes için bir miktar zordur yeğenim. Kimisi için bu miktar bir havuz kimlerine gölet kadar kimilerine ise bir umman doluluğunda gelir. Mesele yanında bu zorlukları birlikte aşacağın insanların azlığı çokluğu ve bir gibe yarayıp yaramadıkları ile alakalı.
-Emmi bir insanın zincirlerini kırması için para yeterli midir?
+Sadece para işi çözmez, babanın zenginliği kar etmez sende akıl olmadıktan sonra der atalarımız. Akarken dolduracak yetenek ve kapasite yoksa bir gibe yaramaz suyun akması. Su elbet kuruyacak bugün olmasa bile yarın veya diğer gün elbet duracak. Birde cesaret olması gerektiğini düşünüyorum. Cesur kararlar alan bir insan savaşı kazanabilir sadece. Korkaklıkla sadece elindekini koruyabilirsin. Ya herro ya merro ya kazanırsın ya da kaybedersin yeğenim. Hayat basit bir kumardır. En azından ben öyle düşünüyorum.
-Amca bu hayat böyle gitmez. Ben o kumarı oynamak istiyorum. Kaybedeceksem canımı kaybederim en fazla kazanırsam da hayatımı kazanmış olacağım.
+Peki yeğenim. Ama benim elimden ne gelir. Sana nasıl yardımcı olabilirim bu oyunda.
-Amca beni de bu işin içine koy bana yol yordam öğret ve benim hamim ol. Küçük büyüğün yanında göverir ve yeşerir ancak. Zannediyorum sen bu işi annenin karnında öğrenmedin zamanında senin de elinden birileri tuttu yanlış mıyım?
Nemli gözlerle ve titrek sesimle yaptığım bu konuşma karşısında amcamın kayıtsız kalmaması gerekiyordu. Nitekim de öyle oldu. Sonuna gelen sigarasıyla bir sigara daha yakan amcam bana baktı ve konuşmaya başladı.
+Bak yeğenim ben bu günlere gelmek için çok şeyler feda ettim. Bir sürü pis işe bulaştım ve gibimin kılına değmeyecek adamlara minnet eyledim. Hakkımı hep başkaları yedi ve ben bu aşamalarda sesimi bile çıkartamamıştım. Nitekim bu gün olduğum güne geldim. Senin bu hayat mücadelende sana yardımcı olmak artık benim vazifem sende gençliğimi gördüm ve ben ikinci bir defa daha ezilmek istemiyorum. Sen bu kadar yeter diyene kadar birlikte iş yapacağız dedi.

Kutunun ağırlığı köyden çıkarken yaklaşık 5 kg ancak gelirdi. Yolu yarıladığımızı düşünüyordum ve kutu şimdide rahat 25 kg olmuştu. Ve öyle bir ruh halindeydim ki elimde sanki denge düzenekli bir bomba taşıyordum kıpırdatmamaya çalışıyor ve ani hareketlerden sakınıyordum. Böylelikle yavaşlıyor ve orta sırada Abdulkadir’i takip ederken yavaşlıyor ve arkamdan gelen reşonun sürekli irrite eden yallah yallah seslerini duymak zorunda kalıyordum. Ben bu reşo binini vurur muydum hayır vurmazdım. Adam bana lazımdı ve birlikte iş yapıyorduk. bin oluşu gözlerinden belli de olsa eyvallah çekmek zorundaydım. Kollarımın uyuştuğunu ve bu yürüyüş biraz daha uzun sürerse kramp gireceği kanısına vardığımda ay ışığında beliren tel örgüler bana biraz daha dayanma gücü verdi.

Sonunda varmıştım. Amcamların yardımı ile örgülerden geçen Abdulkadir benden kutuyu aldı ben ve reşoda artık Türkiye’de idik. Nedense birden bire ruhuma bir huzursuzluk çöktü ve sürekli jandarmaların bize baskın yapacağını düşünmeye başlamıştım. Doğru ya sınırın bu tarafına elimizde tarihi eserlerle tam bir yemdik. Amcam tedirginliğimi fark etmiş olmalı ki bana bir sigara uzattı. Yaktım ve amcamın adamlara 20şer bin dolar verişini izledim. Parayı alan surilerle selamlaştık ve ters yollara saparak birbirimizden uzaklaştık. Şehre vardığımızda sabah olmak üzereydi. Amcamın arkadaşını bir taksi durağının önünde bıraktık. 10 bin dolarda Veysel abiye para verdi amcam. Ben ön koltuğa geçtim. Ve yola koyulduk.

Uykusuzdum ve bütün gece boyunca yol yürümüştüm amcamın uyu istersen cümlesini emir saydım ve koltuğu yatırıp güzel bir uyku çektim. Soğuktan bir titreme aldı beni buda uyanmama sebep oldu. Gözlerimi ovuşturdum soğukluğun klimadan geldiğini anlamakta gecikmedim. Radyonun saati 15:00 gösteriyordu ve haberlere geçiş yaptı yerel radyo. Sağımızda boğazı gördüm FSM’nin üzerindeydik. Karşıya geçiş yapıyorduk. Tahminim amcamın evine gidiyorduk. Amk yol boyunca uyunur mu diye amcam şakayla karışık sitem etti. Sağlam yorulmuşum emmi dedim. Torpidodan iki sigara çıkardım birini yakıp amcama uzattım diğerini de kendime yaktım. Klimayı kapatıp camları açtı amcam. Boğaza nazır sigara tüttürmekte güzel bir histi. Bir buçuk saatlik şehir turunun ardından amcamın evine geldik. Kutuyu ve çantaları yanımıza alıp yukarı çıktık. Amcam telefonla yemek siparişi verdi ve yemek gelene kadar duş alıp üzerimize rahat bir şeyler geçirmiştik bile. Afiyetle yemeğimizi yedik ve amcam yol yorgunu olduğunu söyledi ve odasına gidip uyudu. Ben uykumu almıştım. Kısık sesle televizyon izlemeye başladım. Sigara ve dolapta bulduğum kutu sprite ile yüreğimi serinletmeye çalışıyordum.

Sabah alışkanlığım üzere altı buçukta uyandım. işçi olmanın getirdiği alışkanlıklardan biriydi. Yiyorsa geç kal yarım yevmiyen maaşından kesildiği zaman evlat acısı gibi koyuyordu adama. Elimi yüzümü yıkayıp üzerimi giyindim. Açık bakkal bulabilirsem sigara – ekmek alacaktım. Çevreye göz atmak fena fikir değildi. Havanın nemli olmasına daha alışamamıştım. Evin etrafında tam bir attıktan sonra başka sokaklara daldım ve nihayetinde açık bir bakkal bulabildim. Kasada oturan memleketin doğusundan kopup gelen döşünün kılları gömlekten fırlayan kaşları uçan bir canlıyı anımsatan 35 yaşlarındaki adama selam verdim. Bir ekmek aldım poşete koydum. Parlament rezerve var mı dedim yoh dedi. Malbora sipesiyal var mı dedim oneymiş dedi. Camel soft var mı dedim bitti dedi. Dayı bana bir paket sigara ver dedim. Tezgâhın altıdan pirestiş çıkardı amkoduğumun oğlu. Sinirlendim sigara kalsın dedim ekmeğin parasını verip tekrar eve geldim. Allahtan cebimdeki paketim hala yarımdı.

Eve geldiğimde amcamla dün akşamki kadın mutfakta masada oturuyorlardı. ikisini birden görünce akşamki tak yemem aklıma geldi ve kulaklarımın yanmasından kıpkırmızı olduğumu anladım. Amcam seslendi neredeydin dedi bakkala gittim dedim. Utancımı gidermek için bakkalla aramda geçen diyaloğu anlattım ikisi de güldü. Fırsattan istifade dün akşam için kusura bakmayın tekrardan özür dilerim dedim. Amcam önemli değil olur öyle şeyler hem Ayşe ablan yabancı değil deyip geçiştirdi. isminin Ayşe olduğunu öğrendiğim 1.70 boylarında siyah saçlı cılız ve sıska kadın hafiften sırıtarak;
+içeriye girmek için neden öyle bir giriş şeklini seçtim anlamadım. Sebebini merak ediyorum aslında dedi.
Amcamla bir an yüz yüze gelince onunda utanmayla karışık hafif bir sırıtmayla bana baktığını anlayınca her şeyin yolunda olduğunu anladım ve biraz daha rahatladım.
-içeriden hırıltı sesler ve boğuşmaya benzer gürültüler geliyordu. Uyumadan önce evde yalnızca ikimiz vardık ve sizin geldiğinizi duymadım o sebeple öyle girmeyi tercih ettim dedim.
+Yeğenin olduğunu söyledin ama genç tam bir fedai çıktı deyip kahkaha attı amcama sarılarak. Sonra yerinden zıpladı yumurtaları nasıl istersiniz diye sordu amcam rafadan istedi ben yumurta istemedim. Bu sıcakta yumurta mı yenirdi amk. iflahını giberdi adamın. Sofrada hazır olan salatalıktan bir dilim ağzıma attım. Çayımı doldurdum ekmeğin kulağını kopardım ve yemeye başladım. Diğer yandan telefonumdan yerel haberlere bakıyordum. Tarihi eser kaçakçılığı ile aranan kimse yoktu ve keyfim yerine gelmişti işin yarısı hallolmuştu şimdilik çuvallamamıştık.