ben babama ağlarken o sevgilisiyle yiyişiyordu

babamın cenazesini kaldırdığımızın bir ay sonrasıydı, kaldığım dersler üst üste binmiş, bütünlemeler artık şahdamarımdan daha yakın hale gelmişti. bu süre içerisinde arkadaşlarımdan kimisi beni teselli etmeye çalışırken sıkılmış, kimisi bunu yapmaya bile tenezzül etmeden uzaklaşmıştı benden. zihnimde babamın hayaliyle yaşıyordum artık, sadece o ve ben vardık yalnız dünyamda. üç sene öncesinde aldığımız kurbanı kaçırdıktan sonra birlikte arkasından koşuşumuz, bana ilk biramı ısmarlayışı, beni uyuyor sanıp gecenin üçünde üstümü örtmeye gelişi... ders çalışırken bir de bu anılarla boğuşmak zorunda kalıyordum.

bir de zeynep vardı tabi. kendisini cümlelerimde özne yapmak bile koyuyor artık bana. belki dolaylı tümleç olsa o kadar acıtmaz canımı. kahpe dünya zeynep'e ev sahipliği yapmaya devam ediyordu. evet bu daha iyi, hem de biraz arabesk. babamın hala dünya üzerinde gülümseyebildiği zamanlar sevgilim olarak tanınıyordu zeynep. yine özne oldu bak. etkisini azaltmak için cümle sonuna koydum ama inatla diretiyor cümlenin etkin kişisi olmak için. bu huyu, zihnimden bir türlü çıkıp gitmemesiyle ne kadar da benzeşiyor.

babamın ölümünden sonra beni terk etmesi fazla zamanını almadı. muhtemelen oturup üstünde düşünmemiştir bile. belki de sevinmiştir babamın ölümüne. acaba ayrılırken söylediği, bu aralar biraz yalnız kalsan iyi olur, sözüyle babamın beni yalnız bırakmasını mı kast etti? yo sanmıyorum, zeynep bile o kadar gaddar olamaz. belki de olur. babam acaba yukardan anlamış mıdır zeynep'in ölümüne sevinip sevinmediğini? eğer sevindiğini gördüyse, üzülmüş müdür babam? ağlamış mıdır? ölüler ağlayabilir mi ki? bilmem. belki.

zeynep'in beni terk etmesi ile yeni sevgili bulması uzay-zaman düzleminde grift bir ilişki içinde. yani birisi bitip diğeri başlamadı, yo hayır kesinlikle doğrusal bir ilişki içinde değiller. acaba zeynep nasıl bu kadar hızlı hareket edebildi? en hızlı hayvan çita derler mesela. e antiloplara yazık olmuyor mu o zaman? seni kovalayan hayvanın dünyanın en hızlısı olduğunu bilirken kaçmaya yeltenmek ne derece mantıklı? acaba antiloplar bunu sorguluyor mudur? ben sorguladım. zeynep'in nasıl bu kadar hızlı olduğunu sorguladım, yemin ederim.

bir zaman sonra kütüphaneden çıktığımda yanında birisinin olduğunu gördüm. birisi dediğim yeni sevgilisi. aslında yeni demek de çok doğru değil, sonuçta doğrusal değiliz, biliyorsunuz, anlattım. eskiden benim öptüğüm yerleri o öpüyordu. doğrusal bir şekilde öpüyordu hem de. karşılarına geçip onları izledim bir süre, fark etmediler beni. çamaşır makinesi izleyen köpek kadar ifadesiz bir şekilde izlemeye devam ettim onları. yanlarına gidip benim babam öldü demek istedim, diyemedim.