Bir adam, posta kutusuna bırakılmış imzasız bir mektup alır. Mektupta şöyle yazmaktadır: "Aklından herhangi bir sayı tut. 1 ila 1000 arasında herhangi bir sayı." Adam öylesine 658 sayısını tutar. Not şöyle devam etmektedir: "Sırlarını nasıl bildiğimi göreceksin... Küçük zarfı aç."

"Aldıklarını geri vereceksin
Vermiş olduklarını aldığın zaman.
Biliyorum ne düşündüğünü,
Ne zaman uyuduğunu,
Nereye gittiğini,
Nereye gideceğini.
Seninle bir randevumuz var,
Bay 658."

rez alan olursa romanın can alıcı bölumlerini anlatacağım

ahhhhhaaahs enses oç

Olasılıksız mıydı bu tarz kitaplarla aram pek iyi değil

Ancak iş işten geçmiştir. Dermott’ta peşlerinden odaya gelir ve kapıyı kapatır. Dermott orada bulunan bütün polisleri öldürebilecek bir kimyasal hazırladığını, bu kimyasalı birkaç dakika sonra bütün eve yayacağını söyler. Kendilerini de öldüreceğini ancak önce bir oyun oynayacaklarını belirtir.
Annesini yatağa yatırır ve kendisi de yanına uzanır. Nardo’ya sarhoş polis baba taklidi yapmasını söyler. Ve eline viski şişesini verir. David masanın orada oturup olayları izlemektedir. Nardo viski şişesini kıracak, tam anneyi kesmek üzereyken Dermott onu silahıyla öldürecektir ve böylece annesini kurtarmış, babasından intikdıbını almış olacaktır. Oyunu oynamaya başladıkları sırada David katillerin yönetimin her zaman ellerinde olmasını istediğini bildiği için oyuna dahil olur ve Dermott’un aklını karıştırmaya çalışır. Nardo’yu öldürmesi için bağırır. Dermott bundan hiç hoşnut olmaz. Kimsenin kendisine emir vermesini istemek, dikkati dağılır. Bu arada Nardo elindeki viski şişesini kırarak Dermott’a saldırır. Çıkan arbedede anne ölür. Dermott hastaneye kaldırılır ve orada yaşdıbını yitirir.
David bu olaydan sonra geçmişiyle hesaplaşması gerektiğini düşünür. Onunda kendisiyle ilgilenmeyen bir babası vardır ve şimdi oda babasıyla ilgilememektedir. Bir oğlu vardır David’in ve David’te aynı babası gibi oğluyla ilgilenmemektedir. Hemen oğlunu arar, konuşurlar. Eşini de ihmal ettiğini fark eder ve özür diler.

rezerve

güzele benziyor

Jordi reis sen misin

Ama çiçeğin ne anlam ifade ettiğini düşünürler. Madeleine’ye sorduğunda bunun bir şakayık çiçeği olduğunu söyler. David iki cinayeti işleyen kişinin aynı olduğundan emindir artık.
David işaretlerin üzerine öldürülme ihtimali olan üçüncü kişiye de ulaşır. Ancak adamın yanına ulaştıklarında onunda aynı şekilde öldürülmüş olduğunu görürler. Aynı mektuptan O’na da gönderilmiştir. Aynı miktardaki para ondan da istenmiş ve gönderdiği çek iade gelmiştir.
David ve ekip tekrar toplanır. Bütün bilgilerin ışığında David katilin polislerden ve alkoliklerden nefret ettiğini, öldürülenlerin geçmişinde alkol bağımlılıkları olduğunu, katilin muhtemel bir listesinin olduğunu, ancak bunları tespit için aklından sayı tutmalı bir oyun oynadığını, öldüreceği kişileri bilmediğini, sadece mektuplarına çek ile ödeme yapanların (çekte isim-soyisim-adres yazılması gerekir) adreslerini tespitle öldürdüğünü, bu kişileri tanımadığını, gönderdiği mektupların genel kavramlar içerdiğini, kişilerin bir zamanlar birilerine zararlarının dokunmuş olma ihtimalini düşünmelerini istediğini ve böylece maktüllerin oyuna dahil olduğunu söyler. Ve çekler Dermott’un adresine gönderilmiş olduğundan katilin o posta kutusuna ulaşacağını düşünür. Katile mesajlarını anladığını ve onu bulacağını belirten bir şiir gönderir. Dermott’un korumaya alınması gerektiğini söyler. Dermott’u korumak için gönderilen poliste boğazından kesilerek öldürülür. Ve Dermott’a bir telefon gelmiştir. Sıradaki kişinin kendisi ve David olduğu söylenmiştir. David olay yerine gider.
Dermott, Wycherly kasabasında oturmaktadır. David, Wycherly Polis Depertmanındaki Yüşbaşı Juhn Nardo’dan koruma göndermesini talebini isteksizde olsa kabul ettirmişti. Bu yüzden Nardo David’e kızgındır. Öldürülen polis memurunu gören Dermott fenalaşmıştır ve evinin üst katında bulunan odasında dinlenmektedir. Evin alt katı güvenlik sistemleri firmasının bilgisayarı ve sistemleriyle doludur.

David Dermott’a birkaç soru sormak istediği için odaya yanına çıkar. Bu sırada Dermott ev hakkındaki söylentileri anlatır kendisine. 20-25 yıl önce sarhoş bir polis babanın bu evde çocuğunu gözleri önünde annesinin boğazını kestiğini söyler.
David bu hikayeyi bir de Nardo’ya sorar. Nardo olayda babanın cezaevine, annenin hastaneye, çocuğunda devlet koruması altına alındığını söyler. Bu durum David’in aklına takılır. Katilin bu çocuk olabileceğini, çocuğun muhtemel alkol tedavisi alanlar listesine Dermott’un evinden ulaşmış olabileceğini düşünür. Tekrar Dermott’un yanına çıkarlar. Dermott polisin ölümünden sonra çok korkmuştur ve her fırsatta polislere bağırır. Katilin evde olmadığını nerden biliyorsunuz, her yeri aradınız mı diye çıkışır. Nardo evin her yerine bakıldığını söyler. Ancak Dermott anahtarının sadece kendisinde olduğu, temizlik malzemelerinin bulunduğu bir odanın bodrum katta olduğunu, buranın anahtarını kimsenin ondan istemediğini, oraya hala bakılmamış olduğunu söyler. Nardo anahtarı alıp bakmak için bodruma iner. Dermott ikinci bir anahtarı vermeyi unuttuğu bahanesi ile David’i de oraya gönderir. David ve Nardo dolabı açtıklarında içeride bir oda olduğunu, bir yatak, bir masa ve bir sandalye görürler. Sandalyede yaşlı bir kadın oturmaktadır. David aradıkları katilin Dermott olduğunu anlar.

Katil Mark’ın cesedinin üzerine ‘Aptallar, bakın yukarıdan aşağıya. Nereye gittiğimi sorup durun. Dünyanın pislikleri olan siz, benim doğuşumu izleyeceksiniz. intikam geri geldi dünyaya. Sebebi, yas tutan çocuklarda, tüm yalnız insanlarda.’ Notunu koymuştur.
Emniyet teşkilatında cinayeti incelemek üzerine bir ekip kurulur. Herkes katilin bulunması için tahminlerini, bildiklerini birbiriyle paylaşacaktır.
David olayı eşine de anlatır. Olay yerindeki ayak izleri ile ağaca asılı olan botun aynı olmadığını, izlerin ormanda aniden kaybolduğunu söyler. Karısı katilin geri geri yürümüş olma ihtimalinden bahseder. Bu fikir David’i harekete geçirir. Katil başka bir postalın tabanını ters yönde kullandığı postalına yapıştırmıştır. Böylece ileri yürüdüğünde ayak izi ters istikametti göstermektedir. David cinayetin olduğu gece civar motellerde kalanların dahi araştırılmasını ister. Defneler motelinde bir anne ve oğlun kaldığını öğrenir. Şakayık kuşlarını takip etmek için kaldıkları söylenmiştir resepsiyona. David bu mevsimde şakayık kuşunun olmadığını düşünerek olayı garipser. Bir ekip gönderilerek kalınan odanın iyice araştırılmasını ister. Ekip oda da hiçbir ize rastlayamaz. Sadece odanın kapı kolu kenarında parmak yağı ile not bırakmıştır. Her seferinde polisleri aşağılayan bir not yazmaktadır.
David’e bir telefon gelir. Telefonun ucundaki Bronx kasabasındaki polis memuru Randy Clamm’dır. Kasabalarında bir cinayet işlendiğini, katilin maktulü boğazından bir çok kez keserek öldürdüğünü, iki cinayet arasında bir bağlantı olma ihtimalinin olabileceğini söyleyerek David’in gelip incelemesini ister. David olay yerine gider. Adam işsiz birisidir. Karısı ve çocukları çok gariptirler. Kadın Tanrıyla konuştuğunu söylemektedir. Kadın kocasının yanında bir çiçek ve kırık bir viski şişesi olduğunu, ancak kocasının içkiyi bıraktığını söyler. Mark’ın cinayetinde kullanılan viski şişesi bulunmuştur. Ama çiçeğin ne anlam ifade

Gece beklenilen telefon gelir. X.ARYBDiS yine bir sayı tutmasını ve posta kutusuna bakmasını ister. Mark 19 sayısını tuttuğunu söyler ve posta kutusuna baktığında içerisinden 19 yazılı bir zarf bulur. David Mark’a rakamların bir şeyler çağrıştırıp çağrıştırmadığını sorar. Mark’ın aklına bir şey gelmez.
David bahçede olay üzerine düşünürken eşi Mark’ın öldüğünü, haberin televizyonda olduğunu söyler. David hemen olay yerine gider. Eski mesai arkadaşı Jack Hardwick olayla ilgilenen polistir. David Hardwick’e bütün hikayeyi anlatır. Mark’ın ceseti bahçede karlar üzerindedir. Önce boğazından vurulmuş ardından viski şişesiyle birçok kes kesilmiştir. Katilin ayak izleri orman yönündedir ve karda izleri takip ederler. Ormanın bir yerinde izler aniden kaybolur. Orada buluna bir ağaçta olayda giyilen postalları asılı bulurlar. Olay yerinde katil bir bahçe sandalyesi getirmiştir ve orada sigara izmaritleri bulunur.

David ve Mark üniversite yıllarından sonra bir daha görüşmemiş iki arkadaştır. Mark kendisine gelen esrarengiz mektuplar üzerine David’ten görüşme talep eder. David isteksiz de olsa teklifi kabul eder. Mark David’in evine gelir. ilk görüşme faslı geçtikten sonra Mark kendisine gelen mektupları David’e gösterir. Birinci mektupta X.ARYBDiS ‘…seni o kadar iyi tanıyorum ki, ne düşündüğünü biliyorum.’ Der ve bir sayı tutmasını ister. Mark aklından 658 sayısını geçirir. Zarfın içerisinde küçük bir zarf daha mevcuttur ve içerisinden 658 yazılıdır. Katil eğer sayıyı doğru tahmin etmişte 289,87 dolar ödeme yapması gerektiğini, bunu nakit ya da kişisel çek olarak gönderebileceğini belirtir. Ve bir adres bildirir. Mark verilen adrese parayı çek olarak gönderir. Çek verilen adresten yanlış geldiğinden bahisle iade edilir. Bu adreste Gregory Dermott oturmaktadır ve adres GD Güvenlik Sistemleri adlı bir firmanındır. David Dermott’la da konuşulması gerektiğini düşünür.
Mark X.ARYBDiS’in aklındaki sayıyı nasıl bildiği konusunda çok endişelidir, korkmuştur. Arkadaşından kendisine yardım etmesini ister. Mark’ın Ruhani Yenilenme Enstitüsü adı altında bir yenilenme kliniği vardır. Mark burada hastalarına terapiler yapmaktadır. Polisten yardım aldığında kliniğindeki insanları rahatsız edeceklerini ve ismine leke sürüleceğini düşünmektedir.

istek olursa anlatmaya başlayacağım

Evet panpalar başlamadan kısa bir kesit anlatacağım.
" sorunları olan 14 yaşında bir çocuk bıçakla babasını öldürür ve annesiyle ilişkiye girer 2 kız çocuğu doğurur yıllar sonra kızlariylada ilişkiye girer karısı veya annesi bu duruma sinirlenerek tartışmaya girer ve kadınıda öldürür "

Kesin yaşanmıştır bu

Rez mübarek anlat bakalım

lan açın aklından bir sayı tutu okuyun amk.