-
1.
+1yağmur yağıyor kente. öğlen üzeri saat tam iki. normal. mesai saati yalova'lı ömer vani görevini yapıyor bitlis tatvanda. sivaslı ahmet istanbul bayrampaşada. daha önce tanışmadı, hatta karşılaşmadıbile ilisi. ilk kez bir araya geliyorlar. şimdi burada. nöbette.
ömer ne yapıyor bilinmez. suphi bi nefes daha çekiyor tek dal sigarasından. bayrampaşa cezaevi önünde. nöbet tuttuğu yerde. bi an komutana yakalanırım korkusu düşüyor suphinin yüreğine. ama yine de fırlatıp atamıyor. çünkü kaçak tütün içiyor suphi. içtiği cigara memleketi hatırlatıyor ona.
içeride, c 21 koğuşunda, nereli olduğu bilinmez; rızadan olma meryemden doğma ferhat. kısaca fd. koğuş arkadaşlarıyla vedalaşıyor. sessizce. "allah bi daha düşürmesin abi" "amin, cümlemizi abi" son bi bakış fırlatıyor. insan; 32 yıl 3 ay 8 gün kaldığı yere nasıl bakarsa öyle bakıyor koğuşuna ferhat.
-
2.
0Ne anlatıyon la
-
3.
0gibseler okumam
-
4.
0çıkıyor, kapı kapanıyor. o artık özgür.
"müdürü görücem" diyor ferhat. "işi vardır" diyor gardiyan. "onu temsilen benimle helalleş" ısrar ediyor ferhat, ikna edemiyor gardiyan.
gardiyan önden çıkıyor. umursamıyor artık ferhatı. dedik ya, o artık özgür. basamakları sayıyor ferhat. saymaya alışmış bi kere. 32 yıl 3 ay 8 gün 7 saat ediyor basamaklar veya o öyle sanıyor.
"allah bi daha düşürmesin" diyor müdür ferhata. "var git yolun açık olsun" gidemiyor ferhat. gidilebilecek bir yer bilmiyor. biraz da korkuyor.
on yaşında düştü mapusa. namusum için dedi, suçunu itiraf etti. kimse düşünmedi; namusa konu olabilecek kimsesi yoktu ferhatın. yalnız yaşlı, çok yaşlı bir dedesi. o da 20 yıl 9 ay 12 gün önce göçüp gitti. ağasının suçunu üstlenmiş dediler mapusta. bin kayme saymış ağası o zamanın parasıyla. ferhata bir şey düşmemiş. dedesi har vurup harman savurmuş. zaten bi içkili alemde gebermiş. -
5.
0müdür sabırsızlanmıştı artık. ferhat da kimdi canım.
"ee napıcaksın bundan sonra?" dedi müdür öylesine. sıkıntıyla. ferhat yerdeki karoları saymayı bıraktı. kafasını kaldırdı. ilk kez birinin gözlerine, ta içine bakıyordu.
"önce bi tabanca bulcam. sonra rastladığım ilk bankayı soyucam. 10, 20, 30 , 100 tane karıyla gibişicem. sonra alkolün, yemeğin, elbisenin kralını emicem. kalan paramın hepsini kumarda kaybedicem. sonra da çıkarıp bi tane kafama sıkıcam. beş gün hastanede komada yatıcam. altıncı günün sabahı gözümü cehennemde açıcam. şeytan beni alevlerin içine atıcak. yanıcam. yanıcam. yanıcam. sonra bi gün "yeter" diyecek melekler. "yeterince acı çektin. hadi gel, tüm günahlarından arındın" cennette bi köşeye zütürecekler beni ve orada sonsuza kadar mutlu bi şekilde yaşıcam" dedi ferhat.
veya diyemedi. "neyse, eyvallah" dedi ferhat. "güle güle" dediler.
yürüdü gitti ferhat. tabancayı bulmaya... -
6.
0ilgisizlikten kaçan birinci nesil