17 ağustos 1999

Mahalleye yeni taşınan kırmızı elbiseli kız, bana hiç tanımadığım bir duyguyu tanıtmıştı. Sitenin az da olsa var diyebileceğimiz çimli alanında top oynamak o kızla tanıştıktan sonra daha az sevdiğim birşey haline gelmişti. Hatta yakın arkadaşım berk'le bile daha az oynar olmuştum, küsmüştü bi ara bana.

O gece bilmem kaçıncı rüyamı görürken sanki rüyam sallanmaya başlamıştı. Bulutlar hem kahkaha atıyor hem de göbekleri sallanıyordu. Ortalarda zıplayan keçiyle geyik karışımı hayvanlar sallanmaktan çok hoşlanmış gibi sürekli gülüyorlardı. Hatta geçen sene vefat eden anneannem çenesini bilerek hızlı hızı titretirken uzunca bir ses çıkarıyor, hep birlikte çıkardığı sese gülüyorduk, dağlar, bulutlar, hayvanlar, anneannem ve ben...

Ve sonra...

Sonrası yok işte. Yukarıdan gördüm kendimi. Bulutların üstündeydim artık. Ama bu bulutlar gülmüyorlardı ve göbekleri sallanan bulutlardan değillerdi.
Kendimi izliyordum galiba yukarıdan. Az hasar görmüş nadir binalardan biri olan SSK adında bir hastanenin yıkılmaya yüz tutmuş duvarının dibinde yatıyordum, üstüme battaniye örtmüşlerdi. Annemi görmedim ama babam ve kız kardeşim başımda ağlıyorlardı. Neden ağladıklarını çözememiştim. Doğrusu bunu daha fazla düşünmeye fırsat bulamadan yerdeki diğer üstü örtülü insanları gördüm. Kiminin bacağı yanında duruyordu. Kiminin başında kimse yoktu. Kimi afallamış gibiydi, birilerini arıyordu sanki. Sanki ben dahil herkes oyun parkının bir köşesinde bulunan kum havuzunda oynamış gibiydi, toz topraktı heryanımız. Öyle tozluyduk ki, kanım bile tozla birleşip siyaha çalan bir renkte çamura dönüşmüş gibiydi.

Ben niye kendimi öyle gördüm hiç anlayamadım...
Şimdi o kırmızı elbiseli kızla birlikte sitede solucan arıyor olmalıydık.

...

Sahi, o kız nerede?

______________
17 Ağustos 1999