siz hic inci yazarı bir kızla buluştunuz mu lan

kim o da demedim, keşke deseydim...

+yunus amca...

-benim evlat, benim…
her iki elini ağzından çıkan huhhh huhhh sesiyle ısıtmaya çalışsa da üşüdüğü her halinden belliydi...

-çok soğuk, çoook…
+geç yunus amca, geç üşüme…

-yaşlandım artık cass, yaşlandım eskisi gibi değilim

kapının önünden çekildim, çekilmem yunus amcayı içeriye davet etmemle eşdeğerdi...
yunus amca ayakkabılarını çıkardı, eline alacakken

+bırak sen ben alırım,
-of of of, bacaklarım, bacaklarım, huhhh huhh huhhh
- çabuk gel de işim var senle

yunus amcanın ayakkabılarını alıp, kapı önündeki ayakkabılığa koydum... kapıyı da kapatarak salona geçtim...
yunus amca pencere kenarındaki koltuğa geçmiş beni bekliyordu... .çekyata oturmadan yunus amcaya baktım. o da bana bakıyordu.

+ çay demliyim mi yunus amca, için ısınır...
-yok yok, geç otur.

çekyata oturdum... çekyata oturmamla yunus amca, elini ceketinin iç cebine zütürmesi aynı anda oldu... iç cebinden beyaz zarfı çıkardı... masaya bıraktı...

-yarından tezi yok köye gidiyorsun, itiraz da istemem, bu lafımı da ikiletme
+ya ne oldu yunus amca
-bir şey yok evladım, ne olacak, değişiklik sana iyi gelecek
+bunun için mi geldin
-senin için geldim

gözlerimi kapattım, birkaç saniye düşündüm... gitmek için bir nedenim olsaydı zarfı alır tamam derdim ama o düşünme anında gitmek için bir neden bulamadım ve fakat yunus amcanın ısrarına da anlam veremedim...

+ne yapacağım ben köyde yunus amca ya... nereye gideceğim boşver...
+hem nerden çıktı bu köy işi.

yunus amca gözlerimin içine baktı, çenesindeki beyaz kılları kaşıdı... bellki o da düşünüyordu ve beni köye göndermek için haklı bir sebep arıyordu...
ayağa kalktı... paltosunun düğmelerini açarak paltosunu çıkardı... ayağa kalktım, paltosunu almak için elimi uzatsam da paltosunu çekti, oturduğu koltuğun sırt bölgesine asarak tekrar oturdu... ceketinin cebinden sigarasını çıkartarak sigarayı dudaklarının arasına aldı... bana da uzattı ama ben yanan sigaramı gösterdim... paketi tekrar cebine koyarak sigarasını yaktı...

- hiç mi özlemedin
+neyi
+dedeni

gözlerine bakan gözlerimi çektim yunus amcadan, başımı eğdim, sigaramdan öyle bir kallavi bir fırt aldım ki ciğerim, yanmayı yeniden yazıyordu... ağzımdan çıkan sigara dumanı değil de yanmaya çalışan tezekten farksızdı...

-kaç yıl oldu, kaç yıl...
-tam burada
-evlat

yunus amcaya baktım...

elleriyle salonun ortasını gösteriyordu...

-tam burada yaşayamam dediğin günü ne çabuk unuttun.
+unutmadım, unutmadım yunus amca... unutmadım...
+ unutamam da...
+sen...

sigaramdan bir fırt daha aldım

+sen yaşadığımı mı sanıyorsun...

yerimden kalkarak, masaya doğru yöneldim... ciğerime odun niyetine bekleyen ucu sivri dibi kalın şişeyi elime aldım...

+yaşıyorum yunus amca, yaşıyorum...
+ne çok unutmak istedim biliyor musun, ne çok unutmak istedim... dedemi, annemi, elif'i, sadık'ı ve o...
+ama unutamadım yunus amca, unutamadım...

ellerimi yumruk şekline getirdim, yumruğumun en sivri yerini yani orta parmağımın boğumuyla kulaklarımın üzerine beynimin çeperlerine tecavüz edercesine vurdum...

+unutmuyor... unutmuyor... unutmuyor...

arkama yaslanarak şişeyi kafama diktim, şişe, plankkk diye bir sesle yenilgisini kabullendiğinde çekyatın yanına bıraktım...

yunus amca yerinden kalkarak yanıma geldi, sağ elini başıma koyarak saçlarımı okşadı... saçlarımdan öperek "unutma" dedi, herkesi unut "ibrahimi unutma!...

yunus amca yerine geçerken ben de doğruldum, yerimden kalkarak sigaramdan bir fırt daha aldım... sigaramı masanın üzerindeki küllükte söndürerek mutfağa gittim...

kendime kırmızı turborg yunus amcaya da bomonti alarak salona geldim... yunus amcaya birasını uzattım... uzatırken "unutmadım" dedim...

çekyata geçtim... tlank sesiyle kırmızı tuborgu açtım...

-evlat dedi...

cevap vermeden yunus amcaya baktım...

-oturduğun yerde yatıyordu ibrahim...