bıçak ve yara

cenazesine gittim...
namazı kılındı, insanlar tabut rahat ilerlesin diye kenara çekiliyordu
musalla taşının önünde bir sürü çelenk vardı
yol kenarından gelip ğeçenler kimin cenazesi diye soruyorlardı
bir taneside bana sordu, doktor hilmi beyin dedim
sanki soracak başka adam yoktu...
kalabalık bir cenazeydi, benim için bir daha yaşanması zor dakikalardı
kalabalığın içinde onun ölü halini ilk gören bendim
tabut cenaze arabasına kondu
ben abisinin arabasına bindim, arka koltukta çocukları vardı...
ortanca olanın aglamaktan gözü kan gibi olmuştu
küçük kızıysa etrafa bakıyordu...
mezarlığa geldik, tabut açıldı, hilmi mezara kondu bunlar yapılırken ben biraz uzaktaydım. yaklaşıp baktıgımda sadece kefeninin
bir parçasını gördüm...
ğömüldükten sonra gözüm büyük oğluna baktı yanımdaydı,
bir şey söyleyecek gibi oldu bir şey söyleyecek gibi oldu söyleyemeden
hüngür hüngür aglamaya başladı
imam duasını yaptı...
sonra herkes geldiği arabaya binip, geldiği ğibi gitti
yine abisinin arabasına bindim, ğiderken küçük kızı ağlamaya başladı
cenaze evine vardık çok kalabalıktı
evde hilminin anneside vardı, beni yanına çagırmış
ğidip elini öptüm oda beni öptü
kadının ğözleri okadar donuk bakıyordu ki... bu yaşta birde evlat acısı görmüştü
ortam çok kasvetliydi dışarı bahçeye çıktım
hemen bir sigara yaktım, içerken baktımki bu hilminin bana verdiği paket
içim bir garip oldu... derin derim çektim
neredeyse ilk nefeste yarıladım sigarayı
karnım çok açtı ama yemek yiyecek halim yoktu, çok uykusuzdum
ne kadar yoruldugumu bahçenin önündeki duvara oturunca anladım
düşünüyordum panpalar, dünyada baglılığa deger ne kadar az şey vardı
insan sadece ölümsüzlüğe baglanmalı, baglanmak yaşamın kendisiydi
insan hiç olmazsa şu dünya tatlısı kızı için, yüzünde yeni yeni ayva tüyü çıkan oğlu için
üniversiteyi bu yıl bitirecek oğlu için yaşamaya çalışır
ah zavallı arkadaşım... hani hep zenginler mutluydu
sende bir tak anlamamıştın degilmi bu dünyadan
insanın bir felsefesi olmalı ve o felsefeyle yaşamalıydı, düşünmeliydi
düşünce yaşam gücünün en gelişkin halidir çünkü...
şimdi bana kim damat deyip sinir edecekti, aslında çok severdim öyle demesini
için için hoşuma giderdi...