1. 176.
    0
    perdeleri toplayıp kapıyı kapatmak için kapı koluna uzanıyorum. bir de bakıyorum ki teras'ta melis var. şezlonga uzanmış anadan doğma, güneşleniyor. üstündeki güneş kremi yüzünden yeni cilalanmış spor araba gibi parlıyor, hatta resmen güneş ışığını gözümün içine içine sokuyor. iki bacağını iki yana açmış resmen dıbını güneşe doğru tutmuş güneşleniyor. gözleri kapalı, öyle hareketsiz ki ölü sanabilirsiniz. ya da heykel falan.

    ya sen beyinsiz misin diyorum. cevap yok. gerizekalı mısın terasta napıyorsun çırılçıplak, millet görecek diyorum. teras'ımız karşıdaki villanın terası ile aynı yere bakıyor. hala ses yok. sana diyorum diyip kolunu itiyorum, vıcık vıcık yağ oluyor elim. bu gözünü açıp sinir sinir bakıyor bana. güneşleniyorum, diyor. hareket edemem. sen aptal mısın lan diye bağırarak konuşuyorum. artık zıvanadan çıktın sen toparlan diye bağırıyorum. toparlan, gerizekalı. karşı villadakiler görüp annemlere söylese napacaksın diyorum.

    yağdan parıldayan vücudunda nokta kadar bile tüy, kıl yok. hatta ayak başparmağından, gözlerindeki kirpiklere gelene kadar nokta kıl yok.

    nasıl güneşleneyim, diyor. nasıl güneşlenmemi istersin. her tarafımın iz olmasına izin veremem, diyor. güzelliği bozamam. ya tüm yaz güneşten uzak durucam ya da güneşi doğru alıcam. terasın diğer tarafındaki güneşlenme havlusunu alıp üstüne atıyorum apış arasına. toparlan diyorum, ayağımla itiyorum bunu şezlongdan. bu yalpalıyor. beyinsizsin diyor. sen beyinsizsin, bu yaptığını biri görse hayatın kayar diyorum, hayatın. annem seni mahveder diyorum. görmez kimse, diyor. görse de söylemez. karşıdakiler yok, diyor. sadece onların çocukları evde, arkadaşlarıyla kalıyorlar. onlar da görse de söylemezler, en fazla görebilirler başka bir şey olacak değil ya diyor. bravo diyorum, buna güveniyorsun yani. sen beyinsizsin, zınavadan çıkmışsın diyorum. çık şurdan, içeri gir diyorum. her tarafı vıcık vıcık yağ içinde, havluyu yere bırakıp içeri giriyor.

    odada sehpanın yanında ayakta durup bana dönüyor, teras kapısının girişindeyim. arkamı güneşlendirmem lazım diyor. arkamı. eğer arkamı güneşlendiremezsem ne bu gece uyuyabilirim ne başka zaman. anla beni diyor. sana yalvarıyorum ki anla beni, arkam bu şekilde kalırsa kafayı yerim diyor. teras parmaklıklarını havluyla falan ört, bir şeyler yap diyor. güneşlendirmek zorundayım buna katlanamam diyor.
    Tümünü Göster
    ···
   tümünü göster