en korktuğunuz anları yazın beyler

10 yaşındasın baba yurtdışında anayla yalnızbaşınasın evde. gece 3 zangır zangır başlıyo heryer. ışık 2-3 defa yanıp sönüp toptan gidiyor en sonunda. ayağının altından yer kayıyor 2-3 saniye. zank oturuyor sonra yerine. deprem nedir bilmezsin. ananı arar gözlerin ama göremezsin.en sonunda hissedersin.ana kapıyı açar. merdivenlerin korkulukları düşmüş.bir kişilik bascak yerleri kalmış. onların da durucağı meçhul. ölümle arandaki çizgi onlar bildiğin. bazı yerlerde korkuluk yolu kapamış. ilahi bi kuvvetle atlıyorsun üstünden. babannenin sesi sonra. büyük halanın ismini söylüyor bağıra bağıra hem de.ana duymuyor onu sen duyuyosun.10dakikada anca 1 kat inebiliyosun. hala sallanıyor ama tavanın çökme tehlikesi var.yan taraf oksijen fabrikası. heran izmiti silebilir haritadan.bi kaç sefer rivayetini duymuşsun çocuk aklınla ilk o geliyor.3. kattaki kapıyı çalıyosun. enişte açıyor. karşında sokağı görüyosun.2 kat yerin dibine girmiş. sağ kalan yok. çocuk aklında şaşırmıyorsun bile. refleksle çıkıyorsun sadece dışarı. bütün mahalle kapıda. elden ele kucaktan kucağa yolun karşısına geçiyosun. ortalık toz bulutu içerden karanlık. binalar kağıt gibi yıkılıyor yan yatıyor. öte tarafta istifra edenler. ananenlerin evine teyzenlerin evine bakıyosun. napcağını şaşırmış kendi etrafında koşuyosun. ablan üst kattaki küçük halanlarda. hala daha çıkmamış dışarı. kepçe geliyor bitane. ağzını dayıyor normalde 5. o an 3. katın balkonuna. indiriyor onları da.kaplumbağan acaba öldü mü, kırmızı terliklerin içerde kaldı, baban acaba naptı nerde şuan, babanneye noldu? koşturmaya devam ediyosun hala kendi etrafında dönerek. ağlayamıyosun bile öyle şoktasın. sesin çıkamıyor boğazından dışarı. orda kaybolup gidiyor.10 yaşında ailende tek erkeksin.toz bulutu dağılıyor. sirenler uzaktan gelen insan sesleri, feryatları,kurtarın, yardım edin, karım,çocugum, kocam,ambulanslar, bayılanlar.uyuyamıyorsun 48 saat boş boş bakarak oturuyosun orda. anan yanında neyse ki.korkmayıp napsın panpa bu adam?