1. 26.
    0
    artık petersburg yok. leningrad var ama leningrad bizi ilgilendirmiyor. yazar mesleği gereği tabutçudur, beşik ustası filan değil. ona bir tabut gösterin, hemen tıklatır, hangi malzemeden, kim tarafından ve ne kadar zaman önce yapıldığını bilir, ölenin anne babasını bile anımsar. i̇şte, yazar şu anda hayatının yirmi yedinci yılında bir tabut hazırlıyor. çok meşgul. ama sanmayın ki bir amaçla hazırlıyor bu tabutu, bu onun düpedüz tutkusu. burnunu kaldırır – bir ceset kokusu geliyor; öyleyse bir tabut gerekli. ölüleri sever, daha hayattayken peşlerinde dolaşır, küçük ellerini sıkar, onlarla konuşmaya başlar ve tahtaları yavaş yavaş hazırlamaya girişir, çivi satın alır, elden düşme kurdeleler bulur...
    ···
   tümünü göster