beyler toplanın hayat hikayem

yemekten sonra annem tamir ediyor klasörümü. beyaz bi don lastiği geçiriveriyor sonra düğümlüyor uçlarını.

yatıyorum sünger yatağıma. allahım diyorum nolur annem babam üzülmesin, yazık onlara.

böyle düşüncelerle uyuyorum. sabah oluyor, babam yine hazırlamış kahvaltımı, güle oynaya bişiler yiyip çıkıyorum okula.

derste kapı çalıyor. nöbetçi öğrenci beni müdürün çağırdığını söylüyor.

inanırmısınız dizlerimin bağları çözülüyor zor gidiyorum. hep kafamda ne yaptım acaba diye düşünerek çalıyorum müdürün kapısını.

zeynep öğretmende oda da. onu görünce rahatlıyorum biraz. titreyen dizlerimle giriyorum odaya.

çok belli etmiş olacağım ki gülüyor zeynep öğretmen, korkma gel gel diyor.

müdür babacan bi tavırla gel oğlum gel otur şöyle diyor.

oturuyorum sessizce. boş gözlerle bakıyorum.

oğlum diyor müdür, biraz geç kalmış olsakta biz seni dersaneye göndermek istiyoruz. dün zeynep öğretmenin konuşmuş zaten anne babanla, bu hafta sonu hemen başlıyorsun x dersanesine. orada ki öğretmenlerinde çok iyi, arkadaşımız bizim hep. merak etme sıkıntı falan çekmezsin.
babanla bi görüşmek isterim ama gelebilir mi okula?

çağırırım öğretmenim, söylerim akşam. zaten bu soğuk havalarda pek iş olmuyormuş, gelebilir galiba.

tamam oğlum. hadi git dersine, iyi çalış. arkandayız hepimiz.

tamam öğretmenim deyip çıkıyorum.

babam kızacak kesin diyorum. nerden çıkardın bunları başımıza, millete yük olduk diyecek azarlayacak beni diye düşünüp tırsıyorum gün boyu okulda.

eve gidiyorum. evde yok kimse. paspasın altına koyardı annem anahtarı ben geleceğime yakın bi yere giderse falan. bakıyorum orada anahtar. açıp giriyorum... akşam oluyor iyice, gelen giden yok. tek başıma evde oturuyorum. saate bakıyorum, babam çoktan gelmiş olmalıydı ama o da yok. karnım iyice acıkıyor tabi. düzenli harçlık almazdım hiç. babam olduğu zaman zaten çıkartıp verirdi. okulda da hiç bişey yememiştim. soba söndü sönecek bi kaç odun atıyorum. sonra bi kaç dilim ekmek koyup üzerine ısıtıp sürüyorum sana yağını ekmeğin üzerine. ohh missss. hala canım çeker aklıma geldikçe.. yemeğimide yedikten sonra beklerken bizimkileri uyuyakalmışım. babam uyandırıyor, uyudun mu oğlum diyor. bak soba da sönmüş. odun atmıştım ama baba diyorum. demek ki uzun uyumuşsun.

nerdeydiniz diyorum, annem nerede?

meğersem annem rahatsızlanmış o gün, üzüntüye dayanamamış garibim. tıp fakültesine zütürmüş babam.

bu ilik kanseri öyle illet bi hastalık kı beyler, girip bile olursan hastanede yatmadan iyileşemezsin kesinlikle.

baba diyorum gidelim annemin yanına. şimdi geç oldu yarın okula gelip alırım ben seni gideriz diyor.

tamam baba diyorum, o zaman müdürlede görüşebilirmisin geldiğinde?

noldu ki?

seni görmek istedi de diyorum.

tamam diyor babam, erken gelirim o zaman.