babanın ölmesi

odaya tekrar giriyorum, babamla o son an enerjisine ulasmak niyetindeyim, ama hoca bir turlu izin vermiyor. devamli babamin bilmedigimiz hayatindan bir detay attirma, surekli bir dini butun mutedeyyin baba tarih yazimi. babamin olumunu birakip hocayi izlemeye basliyorum.

hoca gazlamaya devam ederken arada da, babamin muhtemel olum saatini tahmin etmeye calisiyor, saatini kontrol ediyor, benim 10 da bir yerde olmam lazim, o zamana kadar mevt gerceklesirse ben defin aracini getirtirim, buzhaneye geciririz naasini falan diye cahili oldugumuz kimi lojistik bilgileri can cekisen babamin yaninda parantezler acarak bildiriyor. bu data cookielerini yukledikten sonra hemen kaldigi yerden \\\"dini butun mustafam! haydi dayan!\\\" diye kaldigi yerden devam ediyor, download manager gibi eklemeyi de unutmuyor \\\"bu arada ben ilahiyattan cocuklara bildirdim, su an hatim indiriyorlar. simdiiii (saatine bakiyor) sanirim 5.yi indirmislerdir.\\\"

hoca 1 2 saat boyunca babam her silkinmeye basladiginda hah gidiyor diye heyecanlanip silkinmeyle senron volumu artan oranli tekbir ve sehadet getirse de babamin 10daki isinden once olmemesi canini gibiyor. son bir kez saatini kontrol ettikten sonra bizim iznimizi istiyor, babama bir gaz daha verip, nihayet bizi babamla basbasa birakiyor.

hocanin anisi silinip de babamin can cekisen suretiyle kalinca rahatliyoruz. sol elinden ben, sag elinden agabeyim, sag omuzunda hocadan bosalan alanda annem, sol tarafinda ise nenem babamin olumunu beklemeye koyuluyoruz. babanin olumu soyle dursun, herhangi birinin olumunun filmlerde gorduklerimizden bu denli farkli olmasi o sirada dahi beni cok sasirtiyor.

aligib oldugumuz senaryo, sevdiklerine yuzunde belli belirsiz bir tebessumle konusan, sonra pit diye basi omzuna dusen bir preexitus gorselidir. oysa ki babam basbayagi saatlerce can cekisiyor. o gun o odada bulunan bilaistisna herkesin babamin cabucak olmesi icin dua ettigini, dileklerde bulunduguna eminim. bu acidan da ben dahil herkesin babamin olmesini bu kadar istiyor ve bekliyor olusumuz da sasirtici geliyor. bir ara son mudahale ve rapor yapmak icin gelen ambulans ekibinden bu sureci hizlandirmak icin bir sey yapip yapmayacaklarini sormak istiyorum. babasi olsun diye acele eden evlat olmak bir yerde, bunun legal ya da mumkun bir istek olmadigini bilmek bir yerde beni durduruyor.

bir omur gibi suren bir saatin sonunda babam son bir kez daha hareketleniyor, her nefesin \\\"acaba bu son mu?\\\" diye sayildigi surecin bitiminde herkesin gozleri yuzundeyken birdenbire cok az da olsa dogruluyor, yuzu once dudaklarinda yogunlasiyor, gozleri kisiliyor ve en ummadigimiz anda en ummadigimiz sey oluyor: babam gulumsuyor.

bu olana o kadar sasiriyor, o kadar kilitleniyorum ki cevremde kimseye bakamiyorum. 2 3 saniye suren bu gulumseyisinin ardindan yuzu tekrardan dagiliyor, cenesi dusuyor, trajedi maskina donusuyor, ve saat 11 de babam sonunda oluyor.

babamin olumunden sonraki anlari cok net hatirlamiyorum. annemin senelerce 3. sayfada okudugum ve hic gercegini gormedigim \\\"sinir krizleri gecirmesi\\\", ortunun yuzune cekilmeden once babamin gidip geriye babami andiran balmumu bir kadavranin kalmasi, herkesin birbirine sarilmasi, aglamaktan bitap dusmus halde yerlerde apalayarak dolasan halam, ve ben. kamera uzaklasirken, beynimden vurulmusa donmus, basimdan asagi kah sicak hah soguk sular dokulen, bogazinda bir seyler dugumlenen ben, finalin geldigine inanmis kendi kendime fade-ut ediyorum.

ve fakat, fade-out fade etmiyor, hayat devam ediyor. babami bi carsafa sarip defin islemlerinden sorumlu araca yukluyoruz. bos yan dairede helva pisirilmeye baslaniyor, ev iyiden iyiye timarhaneye donuyor, birisi elinde xanax haplarini bayramda sekerleme ikram edercesine dagitiyor. ben aklimda babamin o son gulusu, tekrar tekrar oynarken, ne yaptigimi hatirlamiyorum.

cikmadan once annemin son soyledigi sey su: ne ketum adammissin, hic bir sey demedin.

• **

yildizlardan sonra ertesi gun olanlari kisa kisa ozet gecmek isterim. babamin kilinan ogle namazinin akabinde defni, namaz sirasinda hocanin babamin son nefesinde dini butun bir musluman olarak esheduanlailaheillallah dedigine dair yalani, babamin tabutunu tasiyamayisim, defin islemi sirasinda abimle mezarda bekleyisim, kefenin altinda babamin agirligini son kez hissedisim, toprak atisim ve dua okuyan cocuklara adam basi ne kadar verilmesi gerektigi yonunde ilk firsatta zarf atan hocaya son bakisim, ama aklimda hala babamin o son gulusu.