“Nerelisin sen?”
işte yine aynı soru.
“içinden mi?”
“içinden.”
“Ben sivaslıyım. Yıldızeli”nden. içinden sayılırım.
Bizim köy Yıldızeli’ne yarım saat sürer.”
Eskiden Yenihan’mış, sonradan değiştirmişler adını, Yıldızeli yapmışlar.
Adam dokuz yıldır içeride. Sekiz mahpushane gezmiş.
Dediğine bakılırsa, doğruysa, bu adam olsa olsa otuz yaşında, bilemedin otuz iki. Ellisinde gösteriyor.
“Yaşlı gösteriyorsun.”
“Dokuz yıl. Kolay mı? Çürüdüm.”
Gerçekten çürümüş.
“Bana mavzer Nuri derler. Adım öyle kaldı.”
Sigarası bitmeden sigara sarıyor, yeniliyor.
Sonra hikayesini anlatıyor.