Hikayeyi otelde çalışa 21 yaşında bir arkadaş paylaştı. 10. bölümde işler kızışıyor.

Bölüm 1: Asla adımı kimseye verme.
Geçen ayın 13'ü ılık bi perşembe günüydü, havalar yavaş yavaş soğumaya başlamıştı ve ben resepsiyonda zütüm dona dona 24 saat mesai yapıyordum. Ufak bi elektrikli sobam vardı ama, kendisini zor ısıtıyordu. Her zamanki gibi youtube'da saçma videolar izleyip, başımdan geçen garip olayları mavililere atıp gülüp eğleniyor, arada bir de eski tarayıcı oyunlarını 3-4 gün oynayıp bırakıyor, kısacası 24 saati nasıl çabuk geçiririm diye uğraşıyordum. Saat 12'yi vurduğunda bizim suriyeli eleman; Omar abi sen yemek? diye bağırdı yukarıdan. Evet abi olur diye cevap verdim, Tamam abi ben gidiyor. diyip çıktı yemek almaya. Suriyelileri hiç sevmezdim ama bu farklıydı, en azından dilenmiyordu, gidip nargile içip türk kızlarını taciz etmiyordu. Para kazanmaya çalışıyordu. Yaşı 27 idi, ve bana abi demesi tuhafıma gidiyordu sonuçta benden 6 yaş büyük adam. Tüm bunları düşünürken, otel kapısının açılma sesini duydum, abdurrezak ne çabuk aldı yemeği diyordum ki, içeriye 1.65 boylarında, boynu dövmeli saçı siyah renkli, düz ve orta uzunlukta, yaşı 26-28 civarı gösteren bir kadın girdi. Merhaba dedi. Merhaba buyrun nasıl yardımcı olabilirim? diye yanıt verdim. Beni, Müdürünüz semih beyin dayısı gönderdi buraya, burada konaklayacağım. Dedi. Peki ben kimliğinizi alayım lütfen. Dedim. Ehliyetini uzattı, Kimlik isteyince ehliyetini verenlere ayar oluyordum. Her neyse ehliyet eskiydi. Bilgileri girerken yaşını doğru tahmin etmiştim. 92 doğumlu, Yozgat Boğazlıyan'a kayıtlıydı. Bir kadın neden yozgattan siirte otele konaklamak için gelirdi ki? Tüm bilgileri girdikten sonra ona üst katta güzel bir oda verdim, sonuçta müdürün dayısının misafiriydi, tatava yapmalarını istemiyordum. Odanın anahtarını uzattıktan sonra; ücret konuşmuş muydunuz? diye sordum. Hayır konuşmadık. diyince, Peki ben sonra ararım bilgi alırım, odanızı isterseniz göstereyim. Dedim, Hayır gerek yok ben bulurum. diye yanıt verdi. Peki nasıl isterseniz. dedim. Tam giderken; Ha bu arada, semihin dayısı da size söylemiştir ama ben yine de size söyleyeyim; Beni soranlara asla adımı verme. Dedi. Peki diye yanıtladım. ve sonra merdivenlerden çıkışını izledim. iyi de, senin adını bilmeyenler nasıl seni soracak ki amk? diye düşünmeye başladım. O ara otelin kapısı yine açıldı, bu sefer gelen abdurrezaktı. Omar abiii bugün makarone var vallah diye bağırdı, yine mi dıbına koyim dedim, gülerek getirdi yemeği...

Bölüm 2: Legal mi illegal mi?
Ertesi gün bizim öbür resepsiyonist geldi. Biz buraya 2 kişi bakıyorduk, biri ben öbürü muhafazid. muhafazid'e samimiyetten mami diyordum. Mami benden 1-2 ay daha eski bir elemandı, yani o da yeni sayılırdı ama benden eskiydi ve haliyle işi daha iyi biliyordu, o yüzden mali işleri hep ona soruyordum. Mami kapıdan girer girmez; günaydın kardeşim. dedi. Günaydın diye yanıtladım. Dün gece nasıldı? diye sordu, eh iyi işte ama mükemmel değil. Dedim. Hmm diye mırıldandı ve kasa raporunu incelemeye başladı. Selma üzer kim? dedi. Ha evet ben de tam sana onu söyleyecektim mami, dün buraya bi karı geldi, semihin dayısının misafiriymiş, ücret konuşmadığı için kafama göre yazmayayım, sana sorayım önce. Dedim. Legal mi illegal mi? dedi. Ne? diye yanıtladım. Ya işte olum huur mu değil mi diyorum. Ha, valla bilmiyorum kardeşim. dedim. Neyse ben hallederim, sen kasayı teslim et, gidebilirsin. Dedi, Yerden çantamı alıp, hadi eyvallah diyerek çıktım. Her zamanki gibi minibüse bindim, kulaklıklarımı takıp, slow bi parça açtım. Uykusuz bir geceden sonra sabah slow şarkı dinlemenin tadı bir başkadır. Binenlerin hepsi üni öğrencisi, ben ise asgari ücrete denk olmayan bir maaşla sigortasız çalışan bir ameleydim. 4 yıl boyunca üniversiteye gitmedim. Belki de gitmek istemedim, bilmiyorum. Tek bildiğim ise çok pişmandım, keşke gitseydim, binenleri imrenerek izliyordum ki, dalmışım. Son durağa gelince şoför uyandırdı, uyan kardeşim son durak. Diye seslendi afedersiniz diyerek indim, eve doğru yola koyuldum. Gecem gündüz, gündüzüm ise gece olmuştu, uyku düzenim yannanı yemişti, sabah uyuyor akşam kalkıyordum, pgibolojim bozulmuştu. Her gün böyleydi işte.