yaşamış biri olarak söyleyeyim. ilk 6 ay kabullenemeyeceksin, hatta başlarda sanki mezarın başında konuşacak, cevap aldığını zannedeceksin. zamanla, cevap alamadığını anlayacaksın. senin derdin sana çok ağır gelse de, sana dünya durmuş gibi gelse de, hayat akmaya dünya dönmeye devam edecek.

ramazan, kurban bayramlarında sabahları boğazına bir yumru oturacak. eski bayram sabahlarını aklına getireceksin. uyanmayan kardeşini kaldırmaya çalışmayı, sana kalkmamak için küfür etmesini, annenin seni uyandırmasını özleyeceksin. sen namaza zor kalkarken, kalktığında kahvaltıyı hazır eden anneni özleyeceksin.

içindeki boşluk hiç dolmayacak. ama zamanla, ara ara da olsa, görmezden geleceksin.