Salonun solundada ki odanin ışığı yanıyordu. Genelde kardeşlerimin yattığı odadır orası. Kapısı hafif aralıklıydı. Gece gece ne yapıyor bu kardeşlerim yarın okula gitmeyecekler mi diye içimden geçirdim. Kapıya doğru yöneldim. O anları hiç unutamam hâlâ tesirindeyim. Bir halka oluşturacak şeklinde siyahlara bürünmüş 6 7 kadın aralarında annem de var odanın ortasında yüzleri yere bakıyor biçimde öylece duruyorlardı. Şok geçiriyordum. Anneee diye bir çığlık attım birden hepsini yüzü bana döndü ve anneminde. Lakin tek kelime konuşmadılar. Hepsinin çirkin yüzleri vardı. Kapı birden kendi kendine kapandı. Arkadan 'kadir" diye bir ses geldi...