Çocuğu aldılar kucaklarına sağlık ocaklarına zütürüyorlar babası geldi yakama yapıştı.

Tohtoooor, oğluma bir şey olursaaa yaşatmam seni.

Senin ananın dıbına koyayım huur çocuğu çocuk ölecek anasını gibtiğim evladı yeter bi dur. Diyemiyorsun işte.

Biraz daha oyalanırsanız çocuğu kaybedeceğiz diyorum. Bırakıyor yakamı.

Hepsi sağlık ocağına koşuyor Köyün ağası durduruyor beni bu sefer.

Doktooor, hayat kurtarmak istiyosun ama çocuk ölürse bu köyden sağ çıkamazsın diyor.

Senin de ananı gibeyim huur çocuğu diyeceksin, ama diyemiyorsun.

Hemen koşa koşa bende sağlık ocağına gidiyorum cevap vermeden, içeriyi darmadağın etmişler herşey darmadağın yok böyle birşey camlar kırık kapı kırık bütün cerrahi malzemeler sağa sola uçmuş. Toparlıyorum işime yarayacak önemli malzemeleri hemen sedyeye yatırıyorum çocuğu. Başlayacağım ameliyata odada var 15 kişi.

Çıkın lan dışarı huur çocukları. Diyeceksin diyemiyorsun...

Yaranın etrafını temizledim önce halaa aşiret başında bekliyor çocuğun.

Lütfen dışarda bekler misiniz? diyorum.

Kimsenin gibinde değil gelde çıldırma ben şimdi nasıl ameliyat yapayım çocuk öldü ölecek. Aptal aptal yüzüme bakıyorlar, ama sövemiyorsun. Babası düşman gibi bakıyor gözümün içine sanki anasını gibmişim huur çocuğunun. (Kusura bakmayın o anları hatırlayınca ister istemez sövüyorum.)

Oğlunuzun iyileşmesini istiyorsanız, lütfen dışarı çıkın. Diyorum.

Babası birşey demiyor kitlenmiş suratıma bakıyor düşman gibi.

Hemşire el attı Allahtan doktor bey haklı dışarı çıkın hadi ağalar, dedi. Bora ağaya hadi dedi herkesi çıkardı. Tam aldım elime neşteri başlıyacağım kapının ağzından bana doktor, dedi. Yüzüne baktım.

Oğluma birşey olursa yaşatmam seni. Ben artık zor tutuyorum kendimi üzerine doğru yürüdüm dışarı çıkarıp kapıyı kapattım. Kapıyı kapatsam ne yazar 3 harfli gibi kapının camlarını zaten kırmışlar ordan içeri bakıyorlar. Pgiboloji falan bırakmadı orosbu cocukları hani bize stajlarda da böyle öğretmediler ki başında gelecek 20 tane aşiret orosbu cocuğu baskı yapacak demediler ki...

Hemşire malzemeleri gösterdi sadece bunları toparlayabildik doktor bey, dedi.

Temizledin mi? hepsini dedim.

Evet, dedi.

Aldım elime nejteri babasının ağlama sesi geliyor kapının ağzından, elim ayağım titremeye başladı boşaldım. Ben meslek hayatım boyunca böyle bir şey görmedim. Bi 10-15 saniye duraksadım dondum, Hemşirenin sesiyle irkildim.

Bu şartlarda ameliyat olmaz!.

Başka çaremiz yok?.

Doktor, çocuk ölürse...

Biliyorum, bende ölürüm.

Elim ayağım iyice titremeye başladı... Yaallah bismillah dedim makasla deriyi tuttum hafiften neşter le de hafiften kurşunun ilerlediği yöne doğru küçük bir kegib attım makasın gireceği şekilde, muhabbete bak makasla kurşun çıkarıyorum meslek hayatımda bir ilk daha neler göreceğiz kimbilir bu daha ilk günüm amk. Tabii çocuk kurtlursa.

Hafif kestikten sonra makasla girdim içeri kurşunu ucundan tuttum tam çıkarıcam hemşire kötüleşti bu sefer, dikkatli bir şekilde geri çıkardım. Kendine gel, Dikkatini kaybetme! dedim. Başıyla onayladı oda.

Tam yaraya bir daha giricem kapının önünden feryat figan sesleri kulaklarımı tırmalamaya başladı, anası çocuğun ana yüreği ne yapsın kadıncağız feryat figan da içeri niye sokuyorsunuz be ulan. Yavriiiiiiiii yavriiiiiii, ez jıte gurbane yavriiiii diye firyat figan kadın lan yine giremedim yaraya. iyice odaklandım makasın ucunu soktum kurşunu yakaladım tam biraz daha dibe kaydı göğüsten karaciğere doğru ilerlemeye başladı tam tutucam biraz daha kaydı. En son yakaladım Allaha şükür çıkarttım kurşunu. Dışardan halaa feyat figan ses geliyor bittim o an öldüm öldüm dirildim adeta ölüyorum ama ölmüyorum öyle bişey can çekişiyorum amk. Boncuk boncuk terler damlıyor suratımdan. Hemşire kalbini dinliyor çocuğun o sırada, doktor bey Kalp atışları durdu, dedi. Aldım bide ben dinledim, ulan harbiden durmuş Allahım sen yardım et kurban olduğum dışardakilerden korkum yok gencecik çocuğa yanıyorum.