Bütün gece öylece geçti, yorgunluktan kıçımdan nefes alıp veriyordum. Saat sabah 4-5 gibi müşteriler azaldı ve en sonunda herkes gitti. Kalıplı adamlardan biri mekanı kapadı, ledler kapandı, küçük ampuller açıldı. O akşam hiçbir şarkıcı ile tanışmamıştım. Masaları temizledim, yerleri sildim, her yeri pak yaptım. En son şarkıcılar çıktı. Sadece ben, Mahmut abi, iki izbandut ve "usta" vardı.