Yaş kaç hatırlamam ama, o gün annemin evden çıkışını hiç unutmam. Daha ne olduğunu anlamadan sertçe kapandı o tahta kapı.
Biz fakirdik, babam ayakkabı boyardı annem de evlere temizliğe giderdi. Dedem ölmeden son kazığını atmıştı da öyle gitmişti Yaradan'ın yanına. Onca kumar borcu çığ gibi yığılmıştı üzerimize. Babama daha sarılamamışımdır doğru dürüst. Akşam geç saatlerde gelir, yüzünü bile göremezdim çoğu zaman. Ama bu sefer geç gelen kendisi olmadı sadece, ölüm haberi de geç geldi..