bir süre hiçbir şey konuşmadık. sadece dışarı bakıp gözünü siliyordu. ben teyzen, iyi biriydi. dedim. baba dönüp teyzem babamla annemi aldattı. teyzem öldü, babam kaçtı, annem kendini dünyaya kapattı. buralardan gidelim. dedi. ben içimden gidelim ama aramızda bir şey yok ne demeye gidiyoruz. diye düşünüyordum. kaybedecek bir şeyim olmadığını içimdekileri söylemem gerektiğini düşündüm. ama onu sevdiğimi söylersem de bu durumundan yararlanmak istediğimi düşünür diye korktum. daha fazla dayanamayıp titrek bir sesle başladım. ben seni uzun zamandır izliyorum. kızınca elini beline koyduğunu, sevinince yüzünü kapattığını, üzülünce elini çenende gezdirdiğini her ayrıntısına kadar ezberledim. seninle uyanıp seninle uyuyorum. gözümü kapattığımda gözlerini görüyorum. aldığım nefeste bile sen varsın. sanırım ben seni seviyorum.