Bariyerlere yapışıyor, tekeri patlıyor.

Sağa sola doğru savruluyor.

Yanına doğru kırıyorum, kızımı yapıştırıyorum tam uçuruma kıracağım direksiyonu.

Annem geliyor aklıma.

Ben hapse gidersem dayanamaz gider kalpten.

Çekiyorum el frenini iniyorum aşağı.

Adam krize girmiş konuşamıyor.

Çekiyorum tokadı.

Bak huur çocuğu diyorum. Uğraşma benle. Ben bu arabayı yıllarca kendim yarattım. Senin gibi param yoktu ki alayım. Şimdi param da var ama gibtir git. Ne bana ne arabama gözünü dik.

Basıp gidiyorum arabamın tamponu yapıyorum. Yağını değiştiriyorum. Sağ lastik yarılmış. Onu da değiştiriyorum.

Artık eleman var ama o araba benim göz nurum. Kendim tamir ediyorum. Takım elbisem yağ içinde. gibeyim elbiseyi.

Cüzdanımdan Şule'nin fotoğraflarını çıkarıp öpüyorum.

O siyah beyaz kadın fotoğrafı gözüme takılıyor.

Uğraşacak bir şey yok. Kafamı dağıtmam lazım.

Elemanları çağırıyorum. Fotoğrafı veriyorum. Bulun bu kadını diyorum. Nasıl abi diyor. Bul lan! Diyorum.