-Kalbini dinleyeceğim korkma.

Çocuk, sırtımdan dinleme abi diyerek sırtını sıkıca kapattı.

Tamam dedim.

Steteskopu göğsüne sokarken göz ucu ile ensesinden sırtına doğru baktım.

Kemer izleri!

Hiç bir şey belli etmedim, zaten amacım da kalbini dinlemek değildi. Sırtını hep kapatıyordu. Şüphelenmiştim ama birden çözülecek gibi durmuyordu olay.

Babasını çağırdım. Yatış işlemlerini halledin, oğlunuz servise yatırıyorum dedim.

Telaşlandı biraz. Yine de tamam dedi.

Bu olayın üstüne bir ton hasta geldi geçti ama benim aklım hâlâ o çocukta idi. Akşam olsa da servise çıksam diyordum.

Akşam oldu nihayet.

Servise doğru yürüyordum.
30 yaşında,kel ve beyaz önlüğüm ile.