Cilt cilt, renk renk kitaplarla dolu kitaplığının önünde sarı okuma lambasının aydınlattığı kimi yerlerinde cilası kavlamış, meşe ağacından imal çalışma masasının ardında kıpırdadıkça gıcırtılar çıkartan eski deri kaplama sandalyesinde oturuyordu. Sigarasından bir nefes daha çekip küllüğe bastı. Gözlerini yukarı kaldırdı. Dağılan mavimtrak sigara dumanı arasında rengi solmaya başlayan beyaz badanalı tavanda gözlerini gezdirdi. Derince bir soluğu içine doldurup bıraktı. Kendisine bir beden büyük olan ceketinin cebinden dolma kalemini ve ufak, siyah naylon ile kaplı defterini çıkartıp üzerine sigara külü uçmuş masaya bıraktı. Masanın ufak çekmecesini açıp elini içine zütürdü. Hafiften bedeni ürperdi. Kabzanın soğukluğu tüm vücuduna yayıldı. Dirseğinden kolunu büktü. Soğukluk bir yuvarlak halinde şakağında toplandı. Bir saniye geçmeden şakağındaki soğukluk alev aldı. -Yaşam- apartmanının kulaklarına acılı bir gürültü doldu.