yanımda manita var lan söleyin ne yazayım

öncelikle ışıkları kapatın. odanın kapısına bakın. kapı kirişinde dans eden bir çocuk var. yatsıdan sonra mühür açıldı. dışardan bir ses duydunuz. bir cin çıkmış ezan okuyor bu saatte. ölü bir bebek kahkaha atıyor odanızın içinde. isminizi fısıldıyor biri arkanızdan. kızın gözleri kararmış. ölü bebek kahkaha atıyor hala odanızda.

demişlerdi sana oysa. cinler en çok evin salonu ve banyosunu kullanırmış. hatta insanlara aşık olurmuş bazıları. Bismillahirrahmanirrahim.

Kul, eûzü birabbil felâk, min şerri mâ (kh)alak, ve min şerri gâsıkin iza vekab, ve min şerri neffassâti fil ukad, ve min şerri hâsidin izâ hased.

şimdi keşke inansaydım diyorsun. boşver. çoktan sana aşık olan bir cin var. ölü bebek o yüzden kahkaha atıyor. bu saatte ezan sesini o yüzden duyuyorsun ve ismini fısıldayan cin arkanda seni izliyor. uyandığında da seni izliyordu. günaydın dedi. günaydın dedin. şimdi baktığın resimlerde günaydın yazıyor ama sen korkuyor bakamıyorsun. ismini fısıldıyor. bir çocuk dans ediyor, ölü bebek kahkaha atıyor.

anlamıyor olabilirsin ama ışıklardan sonra monitörünü de kapat 5 saniyeliğine. sıfır ışıkta ekrandan yansımasını göreceksin.

Rahmân ve Rahîm olan Allah'ın adıyla De ki: "insanların kalplerine vesvese sokan, pusuya çekilmiş cin ve insan şeytanının şerrinden, insanların rabbine, insanların ilahına ve insanların melikine sığınırım."

yorganın altına girmek de geçirmez sıkıntını. sabah günaydın demiştin. bu gecen aydın olacak. çünkü senin için geldi. secdeye vardığında sana bakan mavi bir göz ve çatık kaşını görmüştün. uyarıyı anlamadın ya da "yok ya olur mu bu devirde" dedin. devir her zaman cinlerin devriydi ve bu gece sen de tanışacaksın.

bak bakalım sağına soluna. oturan birisi var mı? orada işte. tek boş yerde. ayaklarına bak. ters dönmüş. aman hissettirme okudularını. otursun şimdilik. adını fısıldasın. tavana da bak. birisi de orda. dönmüş sana bakıyor. korkma.

bir diğeri monitörün arkasında. manasızca mırıldanıyor. onları gördüğünü belli etme. koltuğa bir daha bak. bir şey yok. yanında. gözlerin görmüyor ama kulakların duyuyor. adını söylüyor. sana küfrediyor.

balkona çıkıyorsun bir sigara içmek, kendine gelmek için. çünkü bunlar gerçek olamaz. sokak lambasının altından bir gölge geçiyor. kestiremiyorsun. apartmana giriyor.

kapı çaldı. tak tak tak. açıyorsun kapıyı. en yakın arkadaşın. başı önde. bir şey demeden içeri giriyor.

- noldu?
+ ...
- konuşsana birader.
+ ben...

boş olan yere oturmuş. başı önde. sana bakmıyor.

+ ben...
- dur biraz, iç şu suyu.

bardakta su yok. öyle görüyorsun.

+ ben senin için geldim.
- ... ?
+ sana geldim.

arkadaşının başı önde. anlam veremiyorsun. dışardan ismini bağırıyorlar artık.

koşarak balkona çıkıyorsun.

- kim o bağıran? kim o?

içeri giriyorsun. arkadaşın yerde. sana bakıyor. gözleri kıpkırmızı.

ayakları ters, elleri ters. yerde uzanmış, sana bakıyor.

telefonun çaldı. titreyerek açıyorsun. ses evinde zannettiğin arkadaşına ait.

Ümmü’l-Kitab. dualar okuyor telefonda sana. yerde yatana bakıyorsun. ayaklarına dolanıyor. kapı kirişinde bir çocuk dans ediyor, ölü bir bebek kahkaha atıyor. dizlerin boşanıyor. yere çöküyorsun.

Ben cinleri ve insanları ancak Bana ibadet etsinler, diye yarattım. Zariyat,56. ayet.

gözlerin kapalı. yok onlar. yok onlar. telefondan arkadaşının dua eden sesi geliyor. yok onlar, yok onlar.

gözlerini açıyorsun, koltukta oturan arkadaşın. arkadaşındı. sana benziyor ama. arkadaşındı ama sana benziyor. gözleri kanlı. sana bakıyor.

- nesin sen?, nesin?
+ ben...

şekil değiştiriyor.

başını ellerinin arasına alman fayda etmiyor. aslında uzun zamandır o boş koltukta oturuyordu. sana bakıyordu. gözünü ayırmıyordu.

cinlerin insanlar gibi iyi ve kötüsü vardır. kötüsü yanındaydı. kendini gösterdi. boğazın sıkılıyor. bir karış ötende onu görüyorsun.

dışardan nasıl görünürsün onu anlatayım. yerde uzanmış, boşlukla debeleniyorsun. ellerin, ayakların çırpınıyor. sanki bağırıyorsun ama sesin çıkmıyor.

üzerinde boyutsuz bir yaratık. הוא שטן הוא יצר הרע הוא מלאך המות הוא שטן דכתיב

sonunda zar zor nefes alabiliyorsun. çevrende kimse yok. koş ışıkları aç.

ışıkları açtın ama ışık istediğini göstermiyor. kulakların o sesi duyuyor ama. ezan okundu yerler mühürlendi. göreceğin son gece. yarın.

dı. göreceğin son gece yarındı. ölü bebek bu sefer kulağına ezan okuyor. ışıklar açık. yeter lan gitsenizeeeee. arkadaşın dua okuyor hala telefonda. kulağında ölü bir bebeğin sesi. bilgisayarın önünde sen oturuyorsun.

sen oturuyorsun? sen?

baktığın yerden sen oturuyorsun. boş koltukta bir şey. bilgisayarda oturan sana bakıyor.

camı fark et. seninle, bilgisayar başında oturan sen arasında. ilerlemek uyarmak istiyorsun, orada bir şey var, kaç diye. dua okuyorsun, ismini haykırıyorsun ama olmuyor. odanın kapısına bakıyor bilgisayar başında oturan sen. irkiliyor. dışardan bir ses duyuyor. "kabir azabına hoşgeldin".

odanın kapısına bakın. kapı kirişinde dans eden bir çocuk var. yatsıdan sonra mühür açıldı. dışardan bir ses duydunuz. bir cin çıkmış ezan okuyor bu saatte.