işte hapishane, o daracık yerde, toplumun hemen her kesimden, her türden suçları işlemiş insanların bir arada volta attıkları sevimsiz bir mekândı... Kızcılar, cinayet işleyenler, soyguncular, hırsızlar, esrarcılar, kalpazanlar, anarşistler, nurcular, sübyancılar, trafik suçluları, tetikçiler; ne aklınıza gelirse en az bir numunesi vardı muhakkak...

Koğuş kapıları akşam olunca üstümüze kapandı mı, ertesi sabah sayıma kadar açılmazdı. Sırayla havalandırmaya çıkardı koğuşlar, zaman zaman da hepsini birden salarlardı aynı avluya. insanları, tipleri, bakışları, volta atmasını, racon kesmesini, zula yapıp saklamasını; çok şey öğrendim kısa zamanda. File örmeyi, kibrit çöpünden süs eşyası üretmeyi, boncuk örmeyi, itiraz dilekçesi yazmayı, kararları temyiz etmeyi...