Eve döndüğümde sevgilim hâlâ baygındı. Gözlerim yüzüne takıldı. Aylardır hayran olduğum yüzünün aslında masum olmadığını fark ettim. Yüreğimdeki sızı çoğaldı. Kucakladım sevgilimi. Hızlıca arabaya taşıdım. Arka kapıyı açıp koltuğa yatırdım. Tam şoför koltuğunun kapısını açacaktım ki bir erkek çocuğu geldi yanıma. "Ablaya ne oldu abi?" dedi. "Yanlış insana yanlış yaptı. Hastahaneye zütürüyorum." dedim. "Anlamadım abi. Ne demek istedin?" dedi. "Büyüyünce anlarsın." dedim. Arabaya bindikten sonra çocuğa baktım. Merak dolu gözleriyle bana bakıyordu. Arabayı çalıştırdım. Sevgilim ile daha önce hiç gitmediğimiz bir yere doğru hareket etmeye başladım. Birkaç saniye sonra sol aynadan çocuğa baktım. El sallıyordu bana...