Babamın amerikaya gidişini hatırlamayacak kadar küçüktüm. Bir sabah bi uyandım, yok. Küçüğüm tabi, annem " baban gitti amerikaya " diyor bende tamam diyorum. Gece yarısı kalkmış meğer. Öpmüş ablamla beni. Biz uyurken sevmiş biraz. Sonda da gitmiş. Üç sene, dile kolay üç sene babasız kaldım. Allah razı olsun dedem dediğim adamdan, benim iki dedemde ben daha doğmadan ölmüş, eniştem de hem dedesizlik hissettirmemek hemde yaşına hürmeten dede dedittirdi kendine , başka bi aileden gelmiş el oğlu dersin, ama ne babasızlık hissettirdi bana nede dedesizlik. Sonra aile dostlarımız başka kimler kimler. Ama bir baba değil hepsi. Üç sene sonra geldi ansızın. Meğer para kazanacakmış. Meğer para lazımmış da paraların karşılığı kilometrelermiş. Küçükken anlamadım. Koptu birşeyler aramızda. Samimi olamadık hiçbir zaman. Doğru düzgün bir baba oğul olamadık. Durduk yere sarılamadım örneğin, babam diye kokusunu içime çekmedim. Resmi olduk birbirimize. O görürdü rüyalarında beni. Ben görürdüm onu rüyalarımda. Sarılırdık, otururduk rüyalarda. Sabah uyanınca da beş dakika oturur düşünürdüm yatakta, babamı düşünürdüm. Hala da düşünürüm. Kolay değil sevdiğin kadını ve canından can olan evlatlarını bırakıp üç sene gurbette olmak. Simdi olsa izin vermezdim gitmesine orası ayrı. Kolay değil tek bir haram lokma yemeden, kıt kanaat iki evlada bir eşe bakmak. Açta açıkta bırakmamak. Tamam biz zenginlik veya rahatlık yaşamadık hiçbir zaman. Ama her zaman başımızı sokacağımız bir evimiz, sofrada yiyecek ekmeğimiz oldu bizim. Cebimizde üç beş kuruşta olsa oldu paramız. Her sabah beş de kalkıp o soğukta dışarı çıkıp türlü türlü insanla uğraşmak. Babalarımızın hakkını ödeyecek tek bir şey söyleyin bana. Ama hiçbir zaman hakkını veremedim onun. Hiçbir zaman gidipte sarılamadım. Yavaş yavaş samimileştik, ama yeteri kadar değil. Adam gibi babam varda adam gibi evlat olamadım ona. Bir iş yapacakken " arkamda kapı gibi babam var " diyemedim ben. Diyemedim de değil, demedim. Ama simdi yaşıyorum pişmanlığını. Babam o benim, bana haram lokmayı öğrenmeyen, refah içinde yaşamam için elinden gelenin en iyisini yapan, rüyalarımda sarıldığım, adam gibi adam babam.