Nerede oturuyorsun sen dedim? X.. yerinde dedi...
Bizim evin oralara yakın bir yer atla otobüse gidelim dedim.
Eskartı yokmuş, birde bu çıkmıştı başıma. Bakkala gidip Marlboro ve eskart aldım.
Durakta bekleyeceksin ve otobüs geldiğinde gideriz dedim sigara yakıp.
Şey dedi... sigara yakmasan... Babası ölmüş sigara yüzünden...
içim acımıştı... Bu sigara baban için dedim gülerek.
Bozulmuştu. Ağlamaya başladı... içimden sarılmak gelse de fazla ilerice bir hareket olacaktı.
Sigarayı söndürüp gözyaşlarını sildim bir peçete uzatarak.
Otobüs geliyordu. ikili koltuklara oturduk, gibindirik tanışma konuşmaları.
Nerden geldin, nerde doğdun gibi...
ismim Vitaly dedim. Rusya'da doğdum...
Şaşırmış ve hayran olmuş gibiydi...
Göçmen misin dedi? Evet Rusya'da doğup, Türkiye'ye sığınma talebimi kullanan ilk insan olarak tarihe geçtim dedim.
Beyler aşık olacaktım galiba. Kızı görünce bile azıyordum. O derece