like nothing else

annenizin gözü yaşlı hüngür hüngür ağlıyor kadın. komşularınızın kolları arasında, bileklerini ovuyorlar kolonyayla. "evladım!" diye ağlıyor. "evimin direği!" diye ağlıyor.

babanız da ağlıyor. göstermiyor kimseye ama geçmiş bir köşeye, içine içine ağlıyor adam.
ama ağzında bir cümle!
tek bir cümle!
"vatan sağolsun"!
"memleket sağolsun"!
"bir oğlum daha olsa onu da gönderirim." diyor!
"memleket sağolsun" diye ağlıyor annen!

bastılar karakolu. hepinizi aldılar. gönderdik cenazeleri ailelerinize. kurşun izlerinizi silerler. kanınızı temizlerler. yıkarlar bir güzel. bir güzel de bayrağı tabutunuza sararlar.

- öyle mi olur turgay?

+ emrettiğiniz gibi olur, komutanım!

öyle oldu! hayatta en çok değer verdiğim adam, öyle öldü. ama uyuduğu için değil, buraya erken gelelim diye. koydular helikoptere, gönderdiler ailesine. sizi de öyle yapacaklar.