Gece on bir gibi yattik. Aslinda gece gec saatlere kadar oturup konusuyor sohbet ediyorduk. Evde eski bir radyodan baska bir sey yoktu. Dolayisiyla biz bize kaliyorduk genelde. Gaz lambasinin isiginda herkes bir bir dokuluyordu butun anilarini hayallerini. Mesela fatihin derme catma bir gecekonduda buyudugunu bilmiyordum. Nurcan babasiz buyumustu. Babasina dair birkac ani kirintisini anlatti geceler boyu. Oylesine dinledik hic bolmedik. Goz yaslari suzuldu inceden inceden. Furkanin anne babasi pek ilgili degilmis. Bu firlamaligin sebebi belli oluyordu az cok. Aralarinda en normali ben gibiydim. Benim de asker olma hayalim vardi. Deli gibi hem de. Kimseye anlatamadim derdimi. Karsi gelemedim hic evdekilere. Bilselwrdi icimdeki yangini yemezler icmezler ugrasirlardi. Defalarca ölmek istemistim oysa. Hatta bir defasinda denemistim de. Son anda yetistirdiler hastaneye. Birkac dakika kalbim bile durmus. Sonrasi malum. Birkac adli sorusturma sonrasi o bomtak siradanliga devam iste. Uzerinde uniforma olan 5 yasindaki cocuklari bile kiskanarak.
...
Gece on bir gibi yatmistik
Yuzumde bir serinlik hissiyle. gozlerim bugulu karanligin ortasinda ilerliyordum. Kaldigim evi gorebiliyordum ama uzaktan. Buradan en net gordugum sey ise mezarlikti. Her ayrintisiyla. Ilk gun mezarligin disinda gordugum.o.mezari da gorebiliyordum. Yanı basinda beyaz ve parlak kiyafetli nasil desem sanki fosfor gibi parliyordu bir adam. vardi. aslinda tek gordgum de o degildi. Mezarligin dort bir basinda ve az disinda da aynisindan vardi. Sanki o parlak kiyafetli dort kisi mezarligi koruyordu. Icim urperdi. Buraya nasil geldigim. hakkinda en ufak bir fikrim dahi yoktu. Hareket etmek istedim.ama nefesim kesildi. Put gibi dikilmis vaziyette köyü izliyordum. Bulundugum yer cevreye hakim bir tepeydi. Ama etrafim bombostu. Ipissiz bir sessizlik. Karanlik geceyi yutuyordu ama sadece koy aydinlkti. Bir de mezarligin basindaki dort kisi. Sonra o dortluden uci bir yildirim gibi cakti ve bir anda bir araya geldiler. Korkuyordum. Bir sure sonra hareket etmeye basladilar. Kesinlikle yurumuyorlardi. Sanki suzuluyirlardi. Yonleri ise bana dogruydu. Ayaklarimin titredigini nefesimin kesildigini ve ses cikaramadigimi fark ettim. Bogazim bagirmaya calismaktan agriyordu ama ben kendimi kastikca bogazima. kramp giriyordu. Bir kabustan uyanmaya calismak gibi. Ama bir turlu uyanamiyorum. Git gide yaklasiyorlardi. O an arkamda bir citirti hissettim. Arkama donmeye korkuyordum ama ne olacaksa olsun dedim. Citirti bana dogru yaklasiyordu hissediyordum. Arkama dondum ve...