Rüyamda gördüğüm babamdı... Babamdı ama onu hiç görmediğim bir haldeydi.
Babamın gençliğini görüyordum. Elleri kanlıydı , bir kağıt parçası vardı bana göstermek istiyordu...
Üstünde arapça "Samme" yazıyordu.
Hiç konuşmuyordu , sadece gülümsüyor ve el işaretleri yapıyordu...
Eliyle arkamı gösterdi... Arkamda annem vardı beni yanına çağırıyordu korku dolu gözlerle... Ne oldu diye bakış attım tepki vermemişti.
Babama doğru dönmemle karşımda Samme belirmişti... Sadece gülüyordu ve avucumun içine tırnakları ile bir şeyler yazıyordu... Tırnaklarım kesilmişti...
Ve avcumun içinde sadece arapça "kaç" yazıyordu.