Dedem ağırca yerinden kalktı çocuğun başını okşamaya gitti. Yaşlı kırış kırış elleri çocuğun saçlarınada gidip gelirken. Bana

-Ahtapot Zemzem suyunu demir leğene doldur not defterimi ve mumları bana getir. dedi
söylediklerini yapmak için ayağa kalktığımda ise çay koy bir de dedi.

Çay ne alaykaydı bilmiyorum ama dediklerini yaptım odanın ortasında turkuaz renkli tabi boyası zamanla dökülmüş ve çavçavlı süsünün altındaki pas lekeleri ortaya çıkmış bir leğen dolusu zemzem suyu vardı. Çocuğu altında beyaz kilodu kalana kadar soydular ve leğenin ortasına diktiler.

Bir tas getirmemi istedi dedem bende banyoda kullanığımız eski bir hamam tasını getirdi.

Dedem bir yandan çocuğun başını okşarken diğer yandan da dualar okuyordu.

Ama çocuğun ağzında çoğalan köpükler azalmıyor seyiren vücudu düzelmiyordu. Annesi ağlıyor babası çareiz dedemin gözlerine bakıyordu. Dedem okurken ben çayın altını kıstım ve geri geldim.

Ahşapp evimiz her adımda gıcırdasa da ben burada yaşamaktan çok mutluydum. 20 yaşıma geldiğimde yaşayacaklarım yanında bu günler bana çok huzurlu ve sakin geliyordu. Ölmekten değil yaşamaktan korkuyordum ama bu rutinliğin arasında gelen heyecanlı sıçramalar beni durgun ve bunalımlı hayatıma yeniden bağlıyordu.

Dedem içeri girdiğimde yüksek sesle süreler okuyor bir yandan da çocuğun saçlarını okşamaya devam ediyor ama çocuk artık tıslamaya başlamış göz bebekleri iyice kararmıştı.

Dedem not defterine Cin suresinden birkaç ayet yazıp attı adından suyu iyice karıştırdı bir yandan çocuğun başını sürekli okşuyordu.

Kağıdın mürekkebi suya karışınca tasla suyu çocuğun başından aşağıya dökmeye başladı. Önce ayaklarının sonra da yavaş yavaş her döküşte vücudu düzelmeye ve nefesi kuvvetlenmeye başladı.