Sigarasını yaktı tamirci. Bende sigara içerdim, normal bir insandım eskiden, evden çıkmadan önce aynada saçlarımı düzeltir, parfüm sıkardım, güzel anılardı bunlar, aniden yaşamaktan vazgeçmiştim, sigaradan vazgeçmek emin olun bunun yanında hiçbir şeydi.

Sende içiyon mu sigara, vermezler burada sana yapayım mı bir kıyak ? dedi tamirci.

Ellerimin bağlı olduğunu düşünüyor, sigara içebilmem için gömleği çözmek için yardım etmeye hazırlanıyordu.

Deliyim ben, gerizekalı değil dedim ellerimi birbirine vurarak. Korkmuştu, ama sevmişti beni. Bir sigara uzattı, yakmaya çalıştı, olmadı. Sürekli ıslanıyordu sigara, vernik mi damlıyordu tavandan ?

Süngerleri yapıştırmak için duvarlara sürmüştü bunu. Damlıyordu, yanmıyordu sigaram. Dinliyordum onu.