Ben 3 yaşındayım. Annemin yanından ayrılmadım boğazımdan neden süt akıyordu ben de bilmiyordum açıkcası. Yaklaşık iki saat sonra evimizin kapısından sesler geliyordu ve kapı açıldı kısa bir süre sonra teyzem ve çilingir.

Teyzem annemin adını sesleniyordu odaları gezerken yatak odasına geldi ve annemi ve beni gördü. Teyzemi o an anlamakta güçlük çektim suratı birden bire değişmişti. Kısa süre sonra ise polisler, doktorlar ve daha bir çok bilmediğimiz adam evimize o pis ayakkabıları ile girmişlerdi.

Annem bana neden haber vermedi bilmiyorum. Böyle zamanlarda hep söylerdi eve misafir gelecek diye ama annem benim sütümü içirmeyi bırak teyzem geldiğinde bile gözünü açmadı.

Bugün anneme ne olmuştu? Annemin neyi vardı? Ben niye bunlardan bir haberim? Anne...