"... Öncelikle serce , kızımın bana evinde kaldığını anlattığını söylemediğim için kusura bakma. Söyleyecek misin diye test edeyim dedim. Tebrik ederim oğlum, geçtin.
Kızım , birtanem , küçük şekerparem... Seni öylece bırakıp gitmek istemezdik. Ama gördüğümüz kadarıyla seni emanet edecek dağ gibi bir erkek bıraktık arkada. Gözümüz açık değil.
Biz uzaklara gidiyoruz. Çok uzaklara... Annenin ordudaki son çalışmaları başarısızlıkla sonuçlandığı için sınırdışı edildi. Söylemedik özür dileriz , annen son birkaç senedir silah kimyası hakkında çalışıyordu. Ben de anneni yalnız bırakamam. Uzun yıllar buralarda olamayız.
Birbirinize sahip çıkın. Özellikle de sen serce , kızımın hem kocası , hem babası olacaksın. Yokluğumu hissettirme ona.
Ayrıca annen için çok üzüldük duyduğumuz zaman. Başın sağolsun oğlum.
Bıraktığım para umarım üniversite hayatınızda rahat rahat geçinmenize yardım eder. Kendi işini kazandığın zaman buralara gel, bana bir kahve ısmarlarsın, ödeşiriz...
Düğününüzü bizim düğünümüzü yaptığımız yerde yapın. Nil biliyor orayı. istersen bir git gez..

Tüm hayatınızın başarı ve güzelliklerle geçmesi dileğiyle , sevgili kızım ve oğlum.

Özür dileriz , sizleri öylece terkettiğimiz için.

Sizlere mutluluklar ... Birbirinizden asla ayrılmamanız dileklerimizle

Kendinize iyi bakın."
Nilin birkaç damla gözyaşından sonra yüzüne baktım. Dudaklarının hafif hafif titreştiğini gördüm. Gözyaşıyla ıslanmış mektubu tek eline alarak bana sarıldı. Tüm kuvvetiyle sarılıyordu. Konuşmak istiyor gibiydi ama bedeni izin vermiyordu sanki...
Sadece ağlayabildi o gün Nil..
Dakikalarca sarıldık
Sadece ağlıyordu , gözyaşları yeterliydi zaten duygularını anlatması için. Benim de gözlerim dolmuştu. Ama kendimi salmamıştım. Ağlamamıştım. Annemden sonra hiçbir şey için ağlamamaya yemin etmiştim ben.

Ağlamaktan sersemlemiş bi halde uyuyakaldı nil. Yatağına yatırdım. Cebimden annemin vefatında aldığım yarım paket sigaramı çıkardım. Balkona oturdum. Hava soğuktu ama gibimde değildi.
Bi elimde çek , bi elimde gözyaşıyla ıslanmış köşesi buruşuk mektup ve sigaram ; sabaha kadar gökyüzünü izlemiştim.