O günün akşamında kardeşim hastalanmıştı. Öksürük krizleri yüzünden gözüme uyku girmiyordu. Yattığım yatağın cam ile olan aralığından gökyüzünü izliyor, sabah yaşadığım hırsın nedenini kendime soruyordum. Uzunca bir sessizliğin ardından bahçede babamı ahıra doğru ilerlerken gördüm. Konuşma seslerini duyuyor, ama kimle olduğunu göremiyordum.

Sabah kaltığımızda eve baygın şekilde bir kız gelmişti. Tüm rutinler tekrar işliyor, ben dasti ve kardeşim ahıra doğru ilerliyorduk.