"Anne." diye haykırdım sadece. Babam beni tutmaya çalışıyordu. "Sarp oğlum sakin ol, oğlum." diye sesi boğuk çıkıyordu. Sırtımı dayayabileceğim bir dağ olmak istiyordu ama oda yıkılacaktı. Oda zor tutuyordu kendisini haykırmamak için.

"iyi misin birader sen" dedi adam. Gözlerimden 1-2 yaş akmıştı. Farketmemiştim. Sildim. Kafamı kaldırdım. Anadolulu olduğunu düşündüğüm adam arkadaşının omuzuna elini atmıştı sus dercesine.

"Hiç, iyiyim." dedim. "Kusura bakma gardaş damarına bastık." dedi anadolulu adam. "Sorun yok, eyvallah." dedim. Hayatta en güçsüz olduğum anlardan birisiydi. Uzun zamandır öyle dağılmamıştım.

Tam kabulleniyordum, yine sorun çıkıyordu. Yine hatırlıyor, daha çok acı çekiyordum. "içer misin?" diye şişeyi uzattı diğer adam. Önce şişeye sonra adama baktım kafamı salladım. "Gerek yok." dedim.