Çok yanlış bir şey sorduğumu kaşlarını çatıp yumruğunu sıkarak yanıma kadar geldiğinde anladım. Burnundan alıp verdiği nefes, odanın karanlığıyla birleşip içimi titretmeye başladı. Gözlerimin içine bakıp tüm nefretiyle “sen öldürdün” dedi. Ölüm kelimesiyle, ilk defa bir ay önce dedemin aldığı civcivlerin arka bahçemizdeki kümeste hareketsiz yattığını görerek tanışmıştım. Sadece bu kadarını biliyordum yerde hareketsiz yatan üç tane civciv, ölüm o yaşlarda benim için bundan ibaretti. Ama belli ki babam bunun farkında değildi. Tabi benimde farkında olmadığım şeyler vardı yaşım itibariyle. Suçsuz olduğumu düşünmenin verdiği güvenle ve babamın yüz ifadesinin bana yaşattığı karanlık korkuyla sessiz sedasız bir kelime daha sıyrılıp çıktı ağzımdan; “nasıl?” diyebildim sadece. Bütün korkum bütün karmaşık duygular odanın tüm sessizliği yerini dayanılmaz bir acıya bırakmıştı. Gözlerim kanıyormuş gibi hissediyordum.